卷到手肘，露出小臂上精瘦的肌肉线条。
“回来了？”她的声音很轻。
“嗯。”他走过来，在她身边坐下，靠在她肩上。他的身体很重，像一块石头压下来。他的呼吸有点急促，胸口起伏着。他太累了，累到连坐直的力气都没有了。
她伸手摸了摸他的脸。他的皮肤有点干，下巴上冒出青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。他瘦了，脸颊的肉少了，颧骨比以前更明显。她的手指停在他眼睛下面那片青色上，轻轻摩挲着。
“你瘦了。”她说。
“有吗？”他笑了一下，笑容很淡，像被风吹散的烟。
她看着他，看着他眼睛下面的青色，看着他瘦削的脸颊，看着他干裂的嘴唇。她的眼眶红了，但她没有哭。她不能哭，她哭了，他会心疼。他心疼了，就会分心。他分心了，他的实验就会出问题。她不能让他分心。
“去洗澡吧。”她说，“水放好了。”
他点点头，站起来，走进卫生间。水声哗哗地响着，她坐在沙发上，听着那水声，心里像有什么东西在搅动，翻来覆去，不得安宁。
一个月了。
整整一个月，他们没有亲热过。不是不想，是没有时间。他每天早出晚归，回来的时候她已经睡了，她醒来的时候他已经走了。他们像两颗行星，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，但从未重合。
她不是那种需求很强的女人。以前她一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的屋子发呆，从来不觉得有什么不对。但现在不一样了。她有他了。她习惯了被他抱着入睡，习惯了在他怀里醒来，习惯了那些让她脸红心跳的夜晚。这一个月，她一个人躺在床上，翻来覆去，睡不着。被子太软了，枕头太香了，床太大了。
她开始胡思乱想。是不是他厌烦她了？是不是她不够好了？是不是他在外面有人了？这些念头像野草一样疯长，怎么拔都拔不干净。她知道这些念头是荒唐的。他是周牧尘，是那个会给她煮面、会帮她穿拖鞋、会为了她忍着不碰她的男人。他不会厌烦她，不会嫌弃她，不会在外面有人。但她控制不住自己。那些念头像虫子一样钻进她的脑子里，啃噬着她的理智。
她拿起手机，点开张靓影的头像。犹豫了很久，打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。反复好几次，最后发了一句：“靓影，你睡了吗？”
几乎是秒回：“没睡。怎么了？”
她咬着嘴唇，打字：“我是不是很没用？”
…。。