那天晚上，周牧尘难得早回家。
实验室里的细胞培养到了关键阶段，他连续盯了十几个小时的显微镜，眼睛酸涩得几乎睁不开。设备在自动运行，不需要他时刻守着。他揉了揉太阳穴，关了灯，锁上门。
走出三生科技大厦的时候，天色已经暗了。路灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得温暖而明亮。他开车回家，心里想着今晚能好好睡一觉。不是不想她，是太累了。累到脑子里只有“睡觉”两个字，别的什么都装不下。
车子驶入万柳书院的地下车库。他熄了火，在驾驶座上坐了一会儿，闭上眼睛，深呼吸，把那些公式和数据从脑子里赶出去。今晚不想工作，只想她。
电梯门打开的时候，他闻到了一股淡淡的香气。
不是她平时用的那款香水，是另一种。更淡，更柔，像春天的风，像冬天的暖阳，像清晨的第一杯温水。他换了拖鞋，走进客厅。
客厅的灯没开，只有几盏壁灯亮着，光线柔和而昏暗。落地窗的窗帘拉开了，月光从窗户照进来，落在地板上，像一片银色的湖。她站在窗前，背对着他。月光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆垂到膝盖，露出一截白皙的小腿。裙子的面料很薄，在月光下泛着淡淡的光泽，像一层薄雾笼罩在她身上。腰间系着一条细细的白色腰带，在身后打了一个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴垂到裙摆处，随着她的呼吸轻轻摆动。
她还穿着一双黑色的丝袜。
黑色的丝袜包裹着她修长的双腿，在月光下泛着微微的光泽。不是那种艳俗的黑，是那种低调的、内敛的、若有若无的黑，像夜色，像深海，像她藏了很久的心事。丝袜很薄，薄到能看见她皮肤的颜色，白与黑交织在一起，像一幅水墨画，浓淡相宜，意境悠远。她的脚上穿着一双白色的高跟鞋，鞋跟很高，让她的腿显得更加修长。
周牧尘站在客厅门口，看着她。
他见过她穿白裙的样子——在红毯上，在杂志上，在电影的镜头里。每一次都美得惊心动魄，每一次都让他移不开眼。但他没有见过她穿黑丝的样子。在他印象里，她基本不穿这种东西。她是天仙，是神仙姐姐，是无数人心里的白月光。她的美是清冷的、疏离的、不食人间烟火的。黑丝这种东西，太艳了，太俗了，太人间烟火了。
她为他穿上了。
他忽然觉得喉咙发紧，心跳加速。不是因为那条裙子，不是因为那双丝袜，是因为他知道——
…。。