么要有疼痛和眼泪。
她觉得这个人的手悬在那里好久好久了，想碰她又不敢碰。
她觉得他长得好好看，还觉得他看她的眼神好奇怪，像是很难过很难过，难过得快要死掉了。
于是她伸出手去，一把抓住了他的手，把自己的脸贴了上去。
她的动作笨拙又突然，张起灵猝不及防，手掌贴上了她温热的脸颊。
她的手很小，瘦得只剩一把骨头。
“不哭。”
她认不得他是谁，可她看见他眼眶红了，看见他脸上那种像是被人活活挖走了心的表情，于是她就不想让这个人难过了。
她傻乎乎地笑着，笨拙地攥着他的手指。
“不疼……呼呼就不疼啦。”
张起灵眼底慢慢泛起一层薄薄的水光，然后凝成了一滴，无声地从眼眶里滚落下来。
“不哭不哭……不疼的……”
张起灵一把握住了她的手。他的手指收得很紧，紧得指节发白，却又小心翼翼地控制着力道，生怕捏疼了她。
他把她的手贴在自己的掌心里，感觉到她冰凉的指尖和粗糙的冻疮疤痕，闭了一下眼睛，深深地吸了一口气。
那口气从他的喉咙灌进去，像是灌了一口滚烫的铁水，灼得他五脏六腑都在疼。
他睁开眼，重新去看她的脸。
目光一点一点地描过她脸上的每一道疤痕。
颧骨上那一道，下巴旁边那道，还有额头上的新伤，结了暗红色的血痂。
他的心像是被人攥了一把青柠檬，酸涩的汁液渗进每一道血管里，又苦又涩。
这种心酸不是大悲大恸，而是一种从骨缝里慢慢渗出来的疼，一丝一丝地蔓延。
她到底吃了多少苦？
在他没找到她的那些日子里，她一个人是怎么熬过来的？
时苒不知道他在想什么，只是觉得这个人摸她脸的动作好轻好轻，像是怕把她弄坏了似的。
她长这么大，别人碰她都是打、是掐、是拧。
他的手指凉凉的，碰在脸上很舒服，她忍不住歪了歪脑袋，把脸往他手心里又蹭了蹭。
“你……香香的。”
她用力地吸了吸鼻子，抬起眼来看他，眼睛亮晶晶的，脸上还带着傻乎乎的笑。