我们大老远来的，从省城赶过来的，一路火车倒汽车，你看我们这风尘仆仆的。”
吴邪也在一旁帮腔。
就在两人跟护士周旋的当口，张起灵的目光越过护士的肩膀，落在了走廊尽头第二个门上。
那间病房的门半掩着，门牌上贴着的患者姓名卡露出几个字——时苒。
他没有犹豫，直接从护士站的侧边走了过去。
病房是间单间，冬日下午的阳光从缝隙里漏进来，空气里弥漫着消毒水和烫伤膏混合的味道。
床头柜上放着半盒牛奶和几个小面包。
床上的人趴着，头上缠着纱布。
时苒刚换完药，疼得实在忍不住了，就偷偷地哭。
张起灵站在门口，手还搭在门把手上，竟然不敢往前走了。
就在这时候，时苒听见了动静，赶紧使劲吸了一下鼻子，转过头来，朝着门口的方向，努力地扯起嘴角。
她看不清逆光里站着的人是谁，只觉得那个身影很高很高，她努力地睁大眼睛，傻乎乎地问：“你是谁呀？”
张起灵站在逆光里，一句话都说不出来。
他看着那张布满疤痕却仍然干净清澈的脸，看着她红红的眼眶和努力上扬的嘴角。
他一步一步地走过去，每一步都走得无比艰难。
走到床边，他蹲下身来，蹲到和她平视的高度。
他的嘴唇动了动，喉咙里像是堵了一团浸满水的棉花，怎么都发不出声音来。
他看着她，看着那双清澈干净的眼睛。
是她。
张起灵伸出手去，想去碰一碰她的脸，指尖却在距离她脸颊一寸的地方停住了。
他的手在发抖，怎么都控制不住。
他的嘴唇翕动了半天，终于从喉咙深处挤出两个字来，轻得像一片羽毛。
“……疼吗？”
“不疼……呼呼就不疼啦。”
那个在他记忆碎片里鲜活得发亮的人，变成了眼前这副模样。
心口像是被人拿一把钝刀，一下一下地剜。
现在她趴在病床上，后背被开水烫掉了一层皮，脑袋上缠着纱布，脸上爬着狰狞的红疤。
在她被人打得皮开肉绽的时候，他什么都不知道。
愧疚像潮水一样漫上来，漫过他的胸口，漫过他的喉咙。
时苒歪着脑袋看他，那双眼睛还是那么干净，干净得像是不知道这世上为什
…。。