我看了，看了很多。”
“台湾那边，张姐还在念叨你，她老跟小辈说，你们不知道，当年大帅是怎么把我们带出来的，说着说着就掉眼泪，掉完又骂你，说你心狠，说走就走。”
“她骂得对。”
“姐姐，我这些年做了不少事，有时候在基地里头守夜，看着外头的戈壁滩，天上星星多得很，亮得很。”
“我就想，你要是能看到就好了。”
他将怀里的花放到墓前，笑得有些苦涩。
“听阿妈说我是在墨脱的吉拉喇嘛庙出生的，所以后来我去了一趟。”
“我看见了一块石头，刻着两个字，再见。”
“是你吗？”
“如果是你的话，是不是证明，我们有很深的纠葛？”
“我总觉得，是你刻的。”
“为什么要刻下再见呢？”
他的声音终于有了一丝颤，像绷了很久的弦，终于松了一瞬。
“你不要我了吗？”
暮色从山脚漫上来，草叶上的光一点一点地收拢。
他记得她蹲下来捏他的脸，记得她抱他时大衣上的味道，不是香水，是硝烟和纸张混在一起的味道，冷冽的，干燥的。
记得她站在台上训话，几千人的场子鸦雀无声，她扫一眼，所有人都低下头。
他没有低头，他站在人群里仰着脸看她，她看见他了，她笑了一下。
那个笑，他记了很多年。
时官在墓前坐到天黑。
月亮升起来的时候，他站起来，膝盖已经僵了，站了一下才站稳。
“姐姐，我老了。”
“我还没追上你。”