他从不信神，可此刻，却突然想问，忘记真的是怜悯么。
命中注定这个词很重，所以他时隔多年，才恍然觉得，他对她，也像是命中注定。
很多人说，时间会治愈一切，再浓烈的情感，也会随着时间慢慢淡化，可也不尽然。
他的感情没有被淡化，反而更浓郁了。
只是被他藏了起来。
有些人，见了第一面，就知道这辈子忘不了。
司祭看着这个年轻人，目光落在那块怀表上。
那是一个让他在风雪夜里走进教堂站在烛光下一言不发的人。
“年轻人，愿主与你同在，愿你心里的人，也在主的平安里。”
时官道谢后，把怀表收进内兜，贴着心口的位置，对司祭微微点了一下头，转身走出了教堂。
又过了四年。
时官回国的时候，是夏天。
白玛头发盘起来，眼角添了皱纹，张拂林站在她旁边，还是那副不苟言笑的样子，也老了。
时官从舷梯上走下来，白玛迎上去，伸手摸了摸他的脸，眼眶红了。
“瘦了，还在信上总说一切安好。”
时官握住白玛的手，安抚地笑了笑。
“吃得饱，睡得暖，挺好。”
白玛看着儿子褪去少年稚气的轮廓，鼻子一酸，真的长大了。
张拂林走过来，伸手拍了拍他的肩膀。
“回家。”
白玛做了一桌子菜，时官吃了很多，白玛看着他吃，不停地给他夹菜，嘴里念叨着多吃点多吃点。
饭后，张拂林坐在椅子上喝茶，时官在旁边坐着，父子俩谁也不说话，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着。
“明天我去报道。”
张拂林端着茶杯的动作顿了一下，看了儿子一眼，目光落在他的胸口。
领口微微敞开，露出一根棕色的细绳，绳子的另一端坠在衣服里，贴着心口。
那是怀表的链子，张拂林认得，时官贴身带着，从不离身。
张拂林把茶杯放下，叹了口气。
想说点什么，想了想，什么也没说。
很多年后，时官去了一趟时苒的墓地。
那时候他已经不是少年了。
鬓边生了白发，眼角有了细纹，走路的时候习惯把手背在身后。
“姐姐，我来了。”
“你让我替你去看山河，
…。。