就会走。”
厄洛斯没有接话。他的翅膀在身后轻轻动了一下。
“我走了。”他说。
“去哪？”
“去别的地方。”厄洛斯说，“还有人要爱，还有人要别离。”
他转过身，赤着的脚踩过麦田的边，没有踩倒一根麦子。
“厄洛斯。”德墨忒耳叫住他。
“嗯。”
“他走的时候，”她说，“真的回头看了三次？”
“三次。”厄洛斯说。
“第一次看天，第二次看地，第三次看我。”
“第三次看得最久。”厄洛斯说。
翅膀的声音很轻，轻得像一阵风从麦田上掠过去，什么都没带走。
德墨忒耳跪在田里，很久没有动。
她低下头，把手重新插进土里。那根很细的根须还在往下扎，还在往世界的边外伸，慢得像一句说不出口的话。
“别等。”她轻声说。
“你说的。”
土里那根根须动了一下，像是应了一声，又像是没有。
天边的灰慢慢压过来，压到麦田的边上，又停住了。
像在等什么。