卡俄斯世界的边缘，天是薄的。
不是裂开，是薄，薄得像一张被反复揉过的纸，风一吹，就透出后面那种没有颜色的灰。灰里什么都没有，连黑都算不上，就是“没有”。
德墨忒耳站在那片薄天底下，脚边是一片麦田。麦子长得很高，穗子却都是空的，风一吹，沙沙地响，像一片空壳在互相说话。
她蹲下去，把手插进土里。
土是温的。
“盖亚。”她说。
土没有立刻回答。过了很久，她脚下的地面才慢慢动了一下，像有什么很大的东西在很深的地方翻了个身。然后，离她三步远的地方，土鼓起来，鼓起一张脸。
那张脸很老，老得看不出年纪。眼睛是两汪泉水，浑浊，却很深；嘴是一道裂开的土缝，缝里长着细小的草。
“你又在摸土。”盖亚说。她的声音从地底传上来，闷闷的，像石头在很远的地方滚。
“我在看它们。”德墨忒耳说。她没有把手抽出来，手指在土里慢慢收拢，攥住一把温热的泥；“穗子是空的。”
“我知道。”
“他知道吗？”
盖亚没有回答。
德墨忒耳抬起头，看向那片薄天。
“他走了。”她说。
“走了。”
“往混沌里走的。”
“嗯。”
德墨忒耳的手在土里攥紧了。
“你为什么不拦他？”她问。她的声音里有一点很轻的颤，像一根绷了太久的弦；“你是地母。这世界的边是你的边。你要拦，拦得住。”
“拦得住。”盖亚说，“可拦下来做什么？”
“留他在世界里。”
“留多久？”
德墨忒耳没有回答。
“留一天，留一年，留一百年。”盖亚说，“然后呢？他还是要走。他走的时候，会比现在更疼。”
德墨忒耳慢慢把手从土里抽出来。她的指缝里全是泥，泥里混着几粒很小的、没有长开的种子。
“穗子是空的。”她又说了一遍，声音低下去；“他走之后，麦子就不灌浆了。果子结到一半就停。连草都长得犹犹豫豫的，长一寸，停三天。”
“他在的时候，它们长得好。”盖亚说。
“他在的时候，它们长得太好了。”德墨忒耳说，“好到它们忘了自己也会长。”
盖亚沉默了一会儿。
“
…。。