你怪我。”她说。
“我没有怪你。”
“你有。”盖亚说，“你怪我没拦他。可你心里也知道，拦不得。”
德墨忒耳站起来。她的裙摆沾着泥，头发里落着麦壳；她站在那片薄天底下，显得很小。
“他不是这世界的神。”盖亚忽然说。
德墨忒耳的手停在半空。
“他是。”她说。
“他是借住。”
“借住？”德墨忒耳转过身，看着那张土做的脸；“他种了这么多东西。”
“种东西的人，不一定留下来收。”盖亚说。
德墨忒耳看着她，看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
“他从来没说过他是这里的。”盖亚说，“他来的时候，这里还是一片荒地。他种下第一粒种子，然后就一直种。可他种的时候，眼睛看的是别的地方。”
“什么地方？”
“很远的地方。”盖亚说，“远到我也够不着。”
德墨忒耳低下头，看着脚边的麦田。那些空穗子在她脚边晃，晃得她心里发空。
“他去混沌里找什么？”她问。
“找他自己。”
“他自己不在他身上吗？”
“不在。”盖亚说，“他把自己丢在很远的地方了。他得走回去捡。”
“他回得来吗？”
盖亚没有立刻回答。她那张土做的脸慢慢沉下去，沉回地里，只留下一道浅浅的轮廓。
“我不知道。”她说。
“你不知道？”
“我够不着那里。”盖亚说，“我是土。土只到这世界的边。边外面，是混沌。混沌里没有土，也就没有我。”
德墨忒耳沉默了很久。风从薄天那边吹过来，吹得麦子沙沙地响，空穗子互相碰着，像一片很小的、干燥的哭声。
“那我们怎么办？”她问。
“等。”
“等多久？”
“等到他回来，或者等到我们知道他回不来。”
德墨忒耳的手在身侧攥紧了。
“我不喜欢等。”她说。
“我知道。”盖亚说，“可你是收麦子的人。收麦子的人，最会等。”
德墨忒耳低下头，看着自己脚边那片麦田。
“我能不能........”她停了一下，“我能不能把根伸过去？就伸一点点。伸到边上，碰一
…。。