然传来一声急促的铃响。
不是上课铃，不是晚读铃，是楼层最深处那种用来提示值夜交接的短促电铃。铃声只响了两下，就被什么人硬生生掐断。紧接着，一阵细碎而迅速的脚步沿着楼梯往下冲，像有人在赶着把什么东西送到门口。
许沉和那名值夜员同时看向拐角。
一个瘦高的影子从楼梯上下来，怀里抱着一摞文件，最上面那一份被牛皮纸包着，边角却已经露出了半截红章。来人没抬头，只在走近时低声说了一句。
“陆老师让送来的。”
许沉心脏猛地一跳。
那人把文件往门缝边一递，声音压得极低，像怕惊动册子里的什么东西。
“他说，旧轮岗签字，不要再留在年级组了。”
门内那道男声沉默了。
走廊里所有人都没再动。许沉看着那份牛皮纸文件，忽然觉得自己像站在一条更深的暗渠口。陆老师早就知道真相，甚至知道今晚会走到这一步，所以提前把东西送来了。他不是等着她去问，而是在她触到总值夜室之前，把更关键的签字交出来。
她伸手接过文件的一角，指腹刚碰到纸面，就摸到下面压着一张薄薄的复印页。上面不是名单，也不是轮岗表，而是一份很旧的培训记录。
首页标题只有四个字。
守门须知。
她盯着那四个字，呼吸一点点放轻。
总值夜室、轮岗册、接收人、旧知情教师。
线已经串到这里了。
而有些老师，确实早就知道真相。只是他们知道得太早，也被迫站得太深，深到只能在制度允许的缝里，偷偷把人往回拽。