“你们终于回来了。”其中一个女生声音发哑，“刚才楼下又补了一个名字。”
许沉脚步立刻停住：“谁？”
女生把纸往前推了推，手指都在抖：“三零四。”
许沉的瞳孔微微一缩。
又是三零四。
她迅速走过去，抓起纸，只见原本那一栏空着的床位信息旁，刚刚被人用极淡的字重新补了一行。不是完整姓名，而是一种像系统自动生成的备注，写着“待核复位”。字迹很浅，浅得像随时会被擦掉，可越是这样，越说明它已经被系统接管。
“什么时候补的？”她问。
“十分钟内。”舍友咽了咽口水，“我们刚才还在说，怎么突然多出一个空床位。结果一转眼，它就写上去了。”
沈岚接过纸，手指发凉：“不是写上去，是补上去。”
许沉盯着那行“待核复位”，眼神一点点沉下来。三零四不是单纯的寝室号了，它成了程序的容器，成了一个可以反复安放、反复替换的位置。谁被推到那里，谁就会开始被写成它想要的样子。
她忽然想起教导主任刚才手里的文件夹，想起他袖口那圈常年翻表留下的黑边，心里骤然明白一件事。
这所学校里，真正可怕的不是某一次夜里出错，而是有人把出错变成了制度，把制度变成了习惯，把习惯变成了不允许空白的常态。于是名字可以被替代，座次可以被替代，岗位可以被替代，连人本身都可以被替代到只剩下一行备注。
“我们得拿到总表。”许沉忽然开口。
房间里几个人都看向她。
“只有总表能把这套东西彻底串起来。”她说，“补录、现册、值夜、临取、夜记备案，所有交接都在上面。只要拿到总表，我们就能知道谁在维护这套制度，谁在签字，谁在放行，谁在把空项一项项补成现实。”
沈岚怔了怔：“总表在教导主任手里？”
“现在不一定。”许沉看向窗外，夜色像一整张沉下来的纸，“但他今晚来值夜室，就是因为总表或者总册在这里交接。既然程序需要备案，教导主任就不可能只出现一次。”
她停了停，声音更低了些。
“他明天还会来。”
话音落下，寝室里静了几秒。
那种静不是安稳，是所有人都在同一时间意识到，事情已经不再是“有没有鬼”的问题了。鬼只是表面，真正压在这里的，是一套被维护太久、太熟练、太理所当然的
…。。