来确认自己还在不在名单上。”
男人偏过头，看了他一眼。
这一次，他没有否认。
“我在不在名单上，不由我说。”他声音很轻，“由这张转接单说。”
他说完，手指缓缓松开胸前的座位卡。卡面正中那行字几乎已经磨淡，可“第四排左侧，夜间留位”几个字还是清清楚楚，像一根钉子钉在所有人的视线里。
许沉忽然明白了。
男人不是单纯地“在名单里有座位”，而是他本人就是那张名单能持续运转的钉点。只要这个座位还在，只要夜间留位还没被回收，临取人就仍然有地方站，黑框名单就仍然能往下补，封楼和接管就能顺着这个空位继续套下去。
“那你为什么要把页拿回去？”许沉问。
男人看向他，声音很平：“因为那页要是落在他们手里，今晚过后，第四排就真的只剩一个空座。”
女人终于在这时把笔放到了纸上，笔尖轻轻一压，纸页上立刻浮出一行压痕。
“接档确认倒计时，三十秒。”她说。
屋里空气瞬间绷紧。
周主任猛地往门口迈了一步，却又生生停住，像是被什么无形的线卡住。他盯着那名女人，额头上的汗已经顺着鬓角往下滑。
“你不能签。”他几乎是低吼，“那页不能闭。”
女人抬眼，眼神平静得没有一点波澜：“不闭，缺口外露。外露，楼层稳定性下降。”
“谁定的稳定性？”沈岚气得声音发抖，“把人从座位里抹掉，也叫稳定？”
女人没有回答，只把黑色记录夹往前翻了一页。那一页上方印着一行褪色的公章底纹，下面密密麻麻写着座位、编号、夜间留位和接档状态。最底端一栏，许沉看见了一个熟悉得让人发冷的字样。
高二七班，第四排左侧，未清。
那一瞬间，他只觉得后颈像被冰水泼过。
原来黑框名单里所谓“有座位”的，不是一个活人的位置，而是一个尚未被流程吃干净的空位。那个空位一旦被清掉，名字就会从名单上彻底滑走，连痕迹都不剩。学校不只是删人，是先把位置留下，再把人从位置里抽掉，最后告诉所有人，那张桌子从来就没坐过谁。
梁砚伸手按住桌沿，声音低沉得像在压火：“夜间留位转接单，是谁写的？”
女人终于抬眼看他：“上级值夜处。”
“上级是谁？”
“不可询问。”
…。。