“夜封-3，接档确认。”
那句话一落下，走廊里的冷光像突然往屋里压了一寸。
许沉看见那名女人翻开的黑色记录夹上，最上面一页不是人名，也不是日期，而是一整排座位编号，编号后面空着一栏栏签收位，像在等谁把缺口补齐。她的笔尖悬在纸面上，没有立刻落下，仿佛只要男人点头，整个流程就能顺着这道门继续往前推。
***在门缝里，胸前那张旧座位卡被他手掌按住，卡面磨损的边角在灯下泛着发白的旧痕。
“我知道。”他没有回头，只低声答了一句。
女人仍旧没有看屋里任何人，声音平稳得像在念表格：“留位已到场，转接页未回收，是否执行接档。”
周主任的脸一下子没了血色。
“不能让她签。”他声音发紧，几乎是从牙缝里挤出来，“签了就算闭环。”
陈老师立刻看向他：“闭环是什么意思？”
周主任喉结滚动，却没有立刻解释。梁砚已经先一步开口，声音冷得很稳：“就是说，名单、座位、临取、封楼这几层会被重新扣成一套完整链条。今晚发生过什么，都会被写成流程正确。”
女人像是听见了“流程正确”几个字，指尖微微一顿，终于抬起眼，朝屋里扫了一眼。她的视线没在任何学生身上停留，反而越过他们，落在桌上的索引卡和那页被翻开的旧档案上。
“屋内有未归档证据。”她说。
许沉心口一紧。这人从头到尾都像在确认一件事，不是在抓人，而是在判定这间屋子里还有没有可回收的东西。那种冷静，比任何怪异都更让人发寒。
梁砚把那页旧件往里一按，沉声道：“你们拿走了什么。”
女人没答，像默认问题本身已经超出她权限。她只又翻了一页，纸页摩擦声在狭窄走廊里格外清晰。
“夜间留位转接单，需现场核对。”她说，“缺位人未清，转接不能断。”
“缺位人是谁？”沈岚立刻追问。
女人眼皮都没抬一下，只看向男人。
“夜封-3。”
这四个字再次落下时，许沉才真正看见男人眼底那点细微的变化。不是惊慌，也不是愤怒，而像是某道被重复了太久的程序终于挪到了他最不想去的位置。他站得仍旧很稳，可那种稳，已经不是从容，更像长期站在悬崖边的人，把每一次呼吸都练成了习惯。
梁砚忽然道：“所以你不是来抓人的，你是
…。。