的讣告部，也被人们叫做「停屍房」。
帝国所有体面人物的身後事都在这里准备。
按照姓氏排列抽屉位置，无论是主教还是将军，大学教授抑或是剧院里的女高音……大家都是每人配一只牛皮纸袋，提前写好的生平都被装在里面，只留出一个死亡日期空着。
人要是还活着，就会隔几年将纸袋翻出来，拿出里面的内容修修改改。
比如新获得了什麽勳章，被授予什麽名誉职位之类的，有时候还会删一些没人记得的丑闻。
今年三月，莫蒂默的纸袋已经被副编辑更新过了。
昨天看着「享年」後用来填年月日的空格子，他还笑着和同事讲：「按照上级指示，这次真的能用上了。」
凌晨四点时，房子里只有一盏灯还亮着。
副编辑上楼取校样时，听见蹲在角落里的莱诺排字机居然自己响了。操作工早就下班了，罩布还在键盘上搭着呢。
字模原本放在高处的匣子中，现在却一枚枚落下来。
黄铜之间相互碰撞，发出叮叮当当的清脆声响。
他在门口站着，眼睁睁的看着热乎乎的铅条从压铸臂下滚落，进入收字盘。
他掏出手帕，包裹住铅条拿到灯下。
上面的字是反的，但他是排字房的人，一眼就认出来上面写的是什麽：
「讣告已失效。」
副编辑连忙赶回四楼，将标记着「」字头人物抽屉拉开，取出属於莫蒂默的纸袋。
上面的生平倒是没什麽变化，只是每一个「曾任」和「曾着」的「曾」後都有一小团墨汁晕开，像被人用指肚按过。
至於他原本在「享年」後试写的铅笔印，更是都被抹得乾乾净净。
他放下纸袋，点上菸斗。
「马克吐温曾说过，关於他的死讯报导言过其实......那家伙起码亲自写信到报社来抗议的。」窗外，天边刚露出一抹青色，早班报童已经聚集在街口给手哈热气了。
帝都大学，教职工宿舍。
温德姆教授天没亮就起来了，甚至比做早饭的仆人更早。
老人觉都少，他会每天五点半准时坐在书桌前，先读一份贺拉斯等人的经典，再去处理学院内的公务。
今天桌上有一份稿子，标题是《典籍传统最後的守夜人：悼莫蒂默教授》。
他三月份就写好了，自认为自己写的很克制很客观公正，无论在什麽场合念出来都很合
…。。