「那时候人们都说那是末日降临，晚上我就在想，嘶……要是末日真的来了，我还这麽年轻，还有好多书都没读过，就这麽死了怪可惜的。」
李察默默记下这句话。
一八四四年，教授的导师托拜厄斯·雷恩去世前住过的卧室。
现在那里成了菸草铺，老板看见两个人从他放扫帚的小门里走出来，嘴里菸斗差点掉下来。莫蒂默走到柜台前，伸手按在柜台上。
「当时床就放在这里。」
「他那天穿着一双旧拖鞋，左脚那只後跟磨破了，我早就说要给他换一双，一直没换。
他靠在床头改我的稿子，改到第四页，笔从手里掉下去。」
「我弯腰去捡笔，捡起来发现他已经走了。」
老教授看着柜台上那罐鼻烟：
「老板，你们这有没有一种叫『学院绅士』的菸丝？七十年前的牌子。」
胖子老板眨了眨眼睛。
「七十年前的牌子早没了，不过有一种叫『老学究』的，味道应该差不多。」
「来一盎司。」
莫蒂默付了钱，就把那包菸丝揣进大衣口袋，他向来是不抽菸的。
还有兄长塞缪尔的墓，姐姐汉娜的墓。同期的十一个同学，老教授都去看了。
有的还留着坟墓，有的老教授只记得他们住宅，房子却早已换了主人。
每扇门他都停一会，说说话。
一直到第十七扇门，已经到了晚上。
莫蒂默回到办公室，将纸条放在膝盖上摊开。
「一八九三年，海上起了大雾。」
门外就是格林尼治的河滩。
泰晤士河很平静，尤其是四月份，河面上只有零星几条驳船。
莫蒂默静静地站在河滩上，看着对面码头上的吊车。
河面上雾气越来越大，还裹挟着咸腥味和煤烟味。
几百万个烟筒一起工作，喷吐的煤烟混杂着雾气，黄里发黑，伸手进去不见五指。
李察嗓子眼一阵发紧，忍不住咳了两声。二十三年前，这场雾在物质界就散了。
但在帷幕这边还一直存在，像块洗不掉的污渍一样被死死钉在河滩上。
雾里有道模模糊糊的声音：
「教授......我看不见......雾太大了......」
声音反反覆覆一直这一句话，隔一会儿就说一遍。
莫蒂默慢
…。。