切尔西路十三号，伊芙琳踮着脚尖站在椅子上，费力的取下报纸，撕开红封条。
布里斯顿矿渣巷中，玛格丽特坐在灶台旁打开《异闻辑》，火光把她的脸映得通红。
格林伍德中学的办公室，赫顿先生站在书架前，慢慢翻开了《泰晤士报》的增刊。
而在伊普尔前线，一个掩体中挤着十几个士兵，唯一一个识字的下士清了清嗓子，开始念《伊普尔时报》。
野战医院中，护士坐在病房中央，无数病人围拢过来，看着她打开书刊。
圆顶阅览室中，莫蒂默也翻开了第一分册的扉页。
树皮纸上，印着《辛白林》挽歌的最後一段：
「驱魔之人，莫要伤你；
施咒之人，莫要缠你......」
「一切恶物，莫近你身。
愿你安然长眠，愿你的坟墓，为人传颂。」
挽歌後紧跟着一段判词，用的是辞典里的新词：
「毒气坑的雾，电话线的接线员，弹坑下的芥末狗，坐在你身边发抖、嘴里数着炮弹的那个人：你们有名字了！」
「死於船沉的，空中落下的火，死於永不停歇的机枪......你们的死法有名字了！回家去！」
莫蒂默一字一句的念着判词，同一时间帝国内几十万道声音同时响起，和他一同念诵这些词句。
阅览室里冒着绿光的灯，此时微微黯淡了些。
李察亲眼看着帷幕另一侧缓缓翻转，被命名的邪物全部回头。
一千零三十七个词头，牵引着一千零三十七根线。
无论是毒气坑的雾还是弹坑下的黄喉犬，又或者是飞艇吊舱下的钟绳……还有那些根本说不清是什麽、只是被士兵在纸条上描绘出样子的未名之物。
它们现在只认得一个人。
这些邪物就以一千多根线为引，全都扑向那座圆顶阅览室。
书架也在同一时间动起来，莫蒂默读过的每一本书，现在开始反过来读他。书页哗啦啦作响，翻页的速度几乎出现残影，像一场骤雨落在铁皮屋顶上
每一本书，每一页，甚至每个字每个标点，都盯着这个曾经读过它们的人。
老教授的脸色逐渐苍白。
墨水捏成的老会长终於开口了：「记录员，念！」
李察连忙翻开《我认得的人》。
「塞缪尔，兄长，一七八八年至一八五六年，为织袜工。」
…。。