先生。」哈拉夫礼貌性问了一句。
「您父亲怎麽走的？」
：
菲利普斯说：「报告上写的是心脏问题。」
屋里安静了两秒钟，巴纳比很自然地把茶壶接了过去替每个人添茶。
「小先生今年在剧院跑龙套，他排的那出戏没有台词。」
李察端起自己那杯茶喝了一口，温度适中，不冷不烫，就和坐在自己身侧的某人一样。
他忽然很想跟菲利普斯说点什麽，又知道现在一句都不能说。
「威廉士先生。」哈拉夫忽然转过头来。
李察抬起眼。
「那本一便士的册子，是您编的？」
「《异闻辑》，我在船上读过。」
「……是我。」
哈拉夫端起杯子：「我在贵国的书铺里买了一整套，写很有趣。」
「那条三声不应，我们那边也有条差不多的。」
「怎麽讲的？」
「夜里有人叫你的名字不要应，应了，名字就跟着声音走了。」
「三声不应，它去找下一家。」李察说。
「对。」哈拉夫笑了。
「全世界的这个守则，差不多都是这样。」
这天下午，李察一共说了不到二十句话。
该问技术问题的地方问技术问题，该点头的地方点头，被夸的时候欠了欠身。
一个刚提前结业、第一次坐在外国大精通对面的一年级学生，本来就该是这个样子。
四点五十七分，哈拉夫看了一眼表。
他把杯子放下，站了起来。
「抱歉，诸位，我先走一步。」
「这麽早？」巴纳比抬起头。
：
「每天日落前有一件事要做。」哈拉夫把公文包提起来。
「您就不能歇一天？」
褐肤中年人把外套从椅背上取下来，搭到臂弯上。
「歇一天，太阳就升不起来了。」
回到旅馆二楼，哈拉夫把窗帘拉严马上开始准备仪式。
画一条蛇，写上名字，再一刀一刀地划。
划完踩，踩完烧，烧完把灰倒进水盆里，把水泼掉。
三十年，一天没停过。
在开罗，这套流程做完他只需要坐半分钟。
三千年里有人在同一片地上，用同一套动作在日落前做同一件事，土地已经形
…。。