「通」的门关上，谁也定义不了他；
门关上的同时也说不出一个字，手里也没有那根不许人动手的杖。
回到切尔西路的时候，管家正把柴房的门推开，手里抱着剩下那半捆乾草。
「少爷，这个……早就干透了，柴房里又潮，我看不如……」
「留着。」
「留着做什麽用呢？」
李察想了想。
「过节。」
管家张了张嘴，最後什麽也没问，抱着那半捆草挪回柴房去了。
走到门口他还回头看了一眼，那眼神里明明白白写着：这一家人一年比一年难伺候。
杰拉德在後院蹲着给那排冬青松土。
「东西齐了？」
「齐了。」
铲子往土里一插。
杰拉德撑着膝盖站起来，拍了拍手上的土。
「天亮之前要回来。」
「知道。」
黄昏最後那一线光落在後院墙头上，风变了。
………………
五点差一刻，云雀不叫了。
科尔曼第一个察觉到的是这个。
那一整片吵得人心烦的鸟叫，一层一层地退下去，退得乾乾净净。
他直起腰往北看，一开始以为是烟。
炮打完了总要起烟，白、灰、黑，起来了就往上飘，飘散了就没了。
这个不往上飘，它从敌军那道战壕前面出来，一列一列地出来，出来以後贴着地面往前推。
推的高度大约到一个人的腰带扣，齐齐整整的一条。
八千米宽的正面上，从西边望不到东边。
颜色是黄绿的。
鲍德温从断墙上跳了下来。
「毒？」
「我不知道。」
前面炮兵阵地上的挽马，一群一群地挣断缰绳往南跑。
科尔曼趴到断墙上，把望远镜举起来。
他看见守备师的战壕里，人都在往上爬。
爬上来的人一个跟着一个往後跑，跑到一半就倒了。
有的跪在地上抠自己的领口，抠得脖子上全是血口子；
有的两只手撑在地上，脑袋垂着，往下吐白沫；
还有的就地打滚，滚进垄沟里，就没有再起来。
风把那样东西往这边送。