时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。
左边那摞是《异闻辑》的存稿。
中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。
写了开头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。
右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。
传单是帝国文化促进委员会发的，用了整整三段话来说一件事：帝国希望民间文人写东西。
徵文主题叫「我们的岛屿」。
投稿截止日期是明年一月底，入选者可获五十镑奖金，外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。
以及「经帝国出版总署推荐後，在全国范围内公开发行」的资格。
李察看着那行小字。
五十镑不算太多，「全国范围内公开发行」才是真正的价值所在。
《北方文学评论》能铺的范围有限，北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人，了不起两三千读者。
《异闻辑》走报童渠道是广，但它归在「一便士消遣读物」那一档里。
和占星小册子挤在同一个筐子里，街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。
帝国文化促进委员会的徵文入选後公开发行，走的是正规出版渠道。
书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。
李察把钢笔放下来，两手交叉枕在後脑勺上。
他心里清楚，三条路子各有各的读者。
《异闻辑》写给底层。
矿工、洗衣妇、码头搬运工、纺织厂夜班女工……这些人不读报纸也不逛书店。
他们只会在酒馆柜台上顺手翻一翻小册子，边喝啤酒边看。
或者不识字的，也会让识字的说给他们听。
故事会留在他们脑袋里，在某个夜深人静的时刻忽然冒出来。
《北方文学评论》写给中间那一层，主编要的「真切」。
工程师、工厂领班、中学教师、小商铺老板……他们既不是底层也够不着上面，但他们嘴巴在饭桌上说出来的话会影响到周围一圈人的看法。
徵文写给上面那一层。
俱乐部皮沙发里翻报纸的绅士们，内务院和陆军部里那些从未去过战壕的文职军官。
「我们的岛屿」。
帝国文促委大概想的是让人
…。。