看。」
「为啥？」
「没写好。」
「我又不会嘲笑你。」
「……」
「好啦好啦。」伊芙琳收回手：「写完了拿给我看，我帮你挑哪一篇最好。」
「你怎麽挑？」
「看哪一篇我看哭了，就是哪一篇。」
「你这个标准……」
「怎麽了？」
「写得最难过的文章，不一定写得最好。」
「那写得最好的文章是什麽样？」
李察想了一下。
「写完之後，写的人和看的人都觉得，就该这样。」
「就该这样？」
伊芙琳没听懂。
她端着空托盘走出去，临关门前回头看了哥哥一眼。
「别熬太晚。」
「好。」
门关上之後，李察把热牛奶端到嘴边喝了一口，杯壁烫嘴。
他把杯子搁回去。
桌面上还摊着一张空白稿纸。
他写了第一句。
「矿渣巷东头第三户是个鳏夫，姓伯恩斯。」
「他在码头扛煤，扛了三十一年。」
「去年冬天他咳出血来，没敢去医院。」
从自己和身边人的视角里抽出来後，他发现自己能写的东西其实很多。
为什麽伯恩斯不去医院？
布里斯顿北区的市立医院在河对岸富人区。
乘有轨电车单程两便士，门诊登记费六便士，医生检查另收一先令，後面买药更是持续的放血槽。
这些加起来对威廉士家也算不上小钱，何况一个独居鳏夫。
但钱只是表层。
按照南区码头工会的规矩，连续三天不到早班点名，岗位会被划掉。
划掉後想重新申请，得排到工会候补名单最末尾，重新轮上空缺至少要等三个月。
三个月，对一个六十二岁的人来说，积蓄会被房租和煤炭吃光，面包要赊帐，冬天的羊毛要靠教区捐赠。
隔壁主妇路过院门时，也会用看穷人的眼神往里瞥一下。
李察的笔尖重新落到纸上。
他想起寒假实习时，在惠特康姆翻过的一本破旧册子。
当时麦克尼尔夫人闲聊时随手递给他看，里面有一行小字让他至今记得：
「领取教区救济者，需在登记簿上签字确认无业身份。
…。。