电话是凌晨五点二十三分打来的。
古民刚趴下不到两小时。他抓起父亲那台屏幕碎裂的旧手机，来电显示是陌生号码。
“喂？”
“是古建国的儿子吗？”声音急促，背景嘈杂。
“是。我是他儿子。”
“你爸出事了！工地！从架子上摔下来了！现在送县医院抢救！快点来！”
电话挂断。
古民坐在床边。手机屏幕的光暗下去。病房里，母亲还在睡，呼吸微弱。父亲那张空床上，被子叠得整整齐齐。
他站起来，穿好校服外套。走到母亲床边，轻轻推了推她。“妈。”
母亲没醒。止痛针的效果还在。
古民从父亲外套口袋里拿出那个破钱包，抽出银行卡，放进自己裤兜。又拿出仅有的四十七块现金，塞进校服口袋。然后他写了张字条，放在母亲枕边：
妈，爸工地有点事，我去看看。你好好休息。民。
他看了一眼缴费单，粉红色，还压在父亲的水杯底下。他拿起来，对折，塞进另一个口袋。
走出住院楼。天还没亮，路灯黄蒙蒙的。街道空荡。他跑起来。
县医院离这里三公里。他用了十七分钟。
急诊中心门口停着一辆破面包车，车身沾满泥浆。几个穿着脏工服、戴着安全帽的男人蹲在路边抽烟。其中一个看见古民，站起来。
“古建国的儿子？”
“是。我爸呢？”
“里面。抢救室。”
男人带他进去。走廊里一股血腥味混着消毒水味。抢救室的门关着，红灯亮着。
“怎么回事？”古民问。他声音很稳，但手心全是汗。
“四点多，天还没亮，老古在五楼外沿拆脚手架。那架子……螺丝松了好几个，没人管。他一脚踩空，安全带……他妈的安全带是坏的！”说话的是个黑瘦汉子，眼睛通红。“直接摔到二楼平台上。砰一声！”
“刘建国呢？”古民问。
几个工人互相看了看，摇头。
“没来。电话打不通。”
“昨天就联系不上了。”
“这***……”
古民走到抢救室门口，透过玻璃小窗往里看。只能看到医生的背影，和一堆仪器。父亲的腿露在外面，裤腿被剪开，小腿以一种不正常的角度扭曲着。
“医药费。”古民转身。“谁垫的？”
…。。