古民沉默。
“民子，你回来……你回来守着妈，妈怕……”
“妈，我在医院守着爸。你好好休息，护士会照顾你。”
“我不治了！我不治了！把钱省下来给你爸治！”母亲声音尖厉。
古民挂断了电话。他怕自己听下去，会失控。
他站起来，走到缴费窗口。那个护士换班了，现在是个中年女人。
“我想查一下，三床，张秀兰，还欠多少医药费。”
女人敲键盘。“张秀兰……欠费两万七千两百八十三块六毛。今天必须续交，否则下午停药。”
“如果……如果办出院呢？”
“出院可以，但要把欠费结清。或者，签一个自动出院声明，后果自负。但钱还是要还的，医院会走法律程序。”
古民点点头。“知道了。”
他走回抢救室。父亲被推出来了，转移到走廊的临时加床上。因为没办住院，没有病房。
父亲还在昏迷。脸上毫无血色，左腿打着临时夹板，缠着厚厚的纱布，纱布渗出血迹。头上也包着纱布。胸口贴着监护仪的电极片。屏幕上，绿色的心电波形一跳一跳。
古民在床边坐下。他握住父亲的手。那只手粗糙，冰冷，指缝里还有洗不掉的黑色污渍。
“爸。”他低声说。“你会好的。”
父亲没反应。
古民从书包里拿出数学练习册，摊在膝盖上。他得写作业。今天要交。
他写得很慢。数字和公式在眼前飘。他强迫自己集中精神。一道，两道。
十点钟，护士来换药。她拆开父亲腿上的纱布，古民看见伤口，皮肉外翻，骨头茬子露出来一点。他胃里一阵翻涌，转过头。
“小伙子，你得赶紧筹钱。这伤口不手术，感染了可能要截肢。”护士低声说，语气缓和了一些。“而且止痛药不能老用，有依赖。”
“我知道。”古民说。“今天……今天能先用药吗？”
“今天还有。明天就不保证了。”护士换好药，走了。
古民继续写作业。写完数学，写物理。写完物理，写英语。
中午，他花了三块钱，在医院食堂买了一个馒头，就着免费的开水吃下去。父亲那五百块工友凑的钱，他不敢动。那是最后的备用金。
下午一点，股市开盘了。
他拿出手机，打开网页，刷新那只“*ST金泰”的股价。
1.
…。。