残阳如血，泼洒在西麓山的石阶上，将林砚的身影拉得又细又长。他背着半旧的行囊，手里攥着一把磨得发亮的旧剑，剑穗上的红绳早已褪色，却被系得紧实，像是系着一段断不了的过往。行囊很轻，轻得仿佛装不下半分尘世烟火，唯有心口处，隔着单薄的衣料，能摸到一块冰凉坚硬的物件，沉甸甸的，压得他每一步都走得格外迟缓——那是吕玲晓的魂牌，一块温润的白玉所制，巴掌大小，被他贴身揣着，日夜不离。
玉牌的形制极简，没有繁复的纹饰，只在正面用朱砂刻着“吕玲晓”三个字，笔锋娟秀，是林砚亲手所刻。刻字那天，他坐在空荡荡的竹屋前，指尖沾着朱砂，一遍又一遍地描摹，直到指腹磨得发红，才终于刻出那三个字，每一笔都带着颤抖，像是要把所有的思念都刻进玉里，让这冰冷的玉石，能承载起他余生所有的牵挂。他曾听闻，古人以玉为灵媒，认为玉石温润养魂，能让逝去之人的魂魄有所依附，就像远古时期先民将祖灵藏于陶罐，或是殷商人以玉柄形器承载先祖之名那般，他也固执地相信，这枚玉牌，就是吕玲晓的魂归之处，是他与她之间，唯一的牵绊。
风从山间吹过，带着草木的枯香，也带着几分刺骨的凉意。林砚停下脚步，靠在一棵老松树上，缓缓闭上眼。脑海里，吕玲晓的身影便不受控制地浮现出来，清晰得仿佛她从未离开。她总爱穿着一身月白色的衣裙，裙摆上绣着细碎的兰草，笑起来的时候，眉眼弯弯，眼角有一颗小小的泪痣，像坠落的星辰，明亮又温柔。她的手很软，指尖带着淡淡的兰花香，每次给林砚磨墨、递茶，指尖不经意间触碰到他的手，都会让他心跳加速，脸颊发烫。
那时候，他们还在江南的竹屋隐居，远离江湖的纷争，远离尘世的喧嚣。竹屋不大，却被吕玲晓打理得井井有条，院里种着她最喜欢的兰草和月季，窗台上摆着她亲手烧制的陶罐，罐子里插着晒干的野花，风一吹，花香便漫满整个屋子。林砚每日练剑、读书，吕玲晓便在一旁研墨、刺绣，或是煮一壶热茶，安安静静地陪着他。闲暇时，他们会一起坐在院中的石凳上，看日出东方，看落日余晖，看漫天繁星，吕玲晓会靠在他的肩头，轻声给他讲江南的传说，讲那些藏在草木间的细碎欢喜，而他，就静静地听着，偶尔低头，便能闻到她发间的清香，感受到她温热的体温。
那时候的时光，慢得像流水，温柔得不像话。林砚以为，这样的日子会一直持续下去，他会陪着吕玲晓，看遍江南的四季，看遍世间的烟火，等到白发苍苍，依旧能牵着她的手，细数
…。。