了那个听他讲园林传说的人；他走过山间的茶园，茶园里的新茶，依旧清香四溢，可身边，却没有了那个给她煮茶的人。每到一处，都能勾起他的回忆，每一处风景，都能让他想起吕玲晓，想起他们那段温柔而短暂的时光。
有人问他，怀揣着一枚魂牌，四处漂泊，不累吗？有人劝他，放下过去，重新找一个人，好好过日子，不要再活在回忆里。可林砚只是摇了摇头，嘴角带着一丝淡淡的笑意，眼神里，却满是孤寂和执念。“不累，”他说，“这枚魂牌，是我对她的思念，是她留给我的唯一念想，带着它，就像带着她，无论我走到哪里，都不会觉得孤单。我放不下，也不想放下，我要带着她，看遍世间所有的风景，完成我们曾经的约定，等到我生命走到尽头的那一天，我就去找她，再也不分开。”
夕阳渐渐落下，夜幕开始降临，山间的风，越来越凉，林砚拢了拢身上的衣衫，又下意识地摸了摸心口的魂牌，冰凉的玉石，被体温焐得有了一丝暖意，仿佛吕玲晓的手，正轻轻抚摸着他的胸口，给她温暖，给她力量。他深吸一口气，迈开脚步，继续往前走，身影渐渐消失在夜色中，只有那枚魂牌，紧紧贴在他的心口，陪着他，走过漫长的岁月，陪着他，等待着与故人重逢的那一天。
他知道，吕玲晓的身影，就像水中月，镜中花，看得见，摸不着，就像故人的残影，萦绕在他的身边，挥之不去。可他不在乎，他愿意抱着这枚魂牌，抱着这些回忆，在孤寂中坚守，在思念中前行，因为他知道，只要他心中有她，只要他带着她的魂牌，她就从未真正离开，她就一直陪在他的身边，陪他看遍世间烟火，陪他度过余生每一个日夜。
夜色渐浓，繁星满天，林砚找了一处避风的石缝，坐了下来。他从怀中掏出那枚魂牌，借着微弱的星光，轻轻抚摸着上面的朱砂字迹，指尖温柔得像是在抚摸吕玲晓的脸颊。“玲晓，今天我走过了一片山林，那里的兰草，开得和你当年种的一样好看，我想起你当年，蹲在院中，小心翼翼地打理兰草的样子，想起你笑起来，眼角的泪痣，那样明亮。”他轻声诉说着，声音温柔，带着几分哽咽，“我好想你，真的好想你，如果你还在，该多好。”
风从石缝中吹过，带着山间的凉意，也带着几分似有若无的兰花香，仿佛吕玲晓的回应，温柔而绵长。林砚把魂牌紧紧贴在胸口，闭上眼睛，脑海里，再次浮现出吕玲晓的身影，她笑着，向他走来，眉眼弯弯，眼角的泪痣，依旧明亮。他伸出手，仿佛真的抓住了她的手，指尖，依旧是那熟悉的温度，
…。。