九月的风还裹着南方夏末的燥热，卷着尘土和路边小吃摊的油烟，狠狠扑在林野脸上，黏腻的厚重感顺着衣领钻进衣服，闷得人喘不过气。他背着个洗得发白的帆布包，包角磨得发毛，边角处还缝着一块补丁，里面装着简单的课本和一套换洗衣物，转学手续被手心的汗水浸得发皱发软，紧紧攥在右手里，指节绷得泛白，几乎要嵌进纸里。三中校门口人潮涌动，穿着蓝白校服的学生说说笑笑地往来，喧闹声像潮水般涌来，撞在林野耳膜上，却没有一丝能真正融入他的世界——这是他半年来第三次转学，寄住在舅舅家的第三个月，他又一次被推向陌生的环境，像一株被风吹散的野草，在这座陌生的城市里，找不到半寸扎根的地方。
他死死低着头，额前的碎发遮住大半双眼，刻意避开往来学生的目光，那些好奇、轻视甚至戏谑的眼神，像细小的针，密密麻麻扎在他的身上，刺得他浑身不自在。舅舅家的冷漠、舅妈偶尔挂在嘴边的抱怨，早已磨掉了他身上仅存的几分张扬，只剩下深入骨髓的内敛与怯懦，可在骨子里，却藏着一丝不肯轻易低头的倔强，那是他仅剩的体面。沿着校门口的围墙慢慢往前走，直到看见高一（3）班的门牌，他才停下脚步，深吸一口气，指尖微微颤抖着，抬手轻轻推开了那扇虚掩的教室门。
教室里的喧闹瞬间被掐断，几十道目光齐刷刷地射在他身上，空气瞬间凝固下来，只剩下吊扇转动的“嗡嗡”声，单调又刺耳。班主任是个中年男人，戴着厚厚的老花镜，镜片后的眼睛没什么神采，手里攥着教案，语气平淡得没有一丝波澜：“这是林野，新转来的同学，刚从外地过来，大家多照顾着点。”他抬手指了指最后一排靠窗的空位，语气依旧平淡，“你就坐那儿吧，旁边是赵磊，后面是王浩和陈默，有不懂的就问他们。”
林野点点头，没敢说话，攥着书包带的手又紧了紧，低着头快步往前走，脚步局促得有些慌乱，路过中间过道时，几道窃窃私语清晰地钻进耳朵里，夹杂着“看他那样，好腼腆”“穿得好旧啊，一看就是农村来的”的议论，他的头埋得更低，耳根悄悄泛红，连呼吸都变得小心翼翼。走到最后一排，他能清晰地感觉到，靠窗的那个男生抬了头，一道硬朗又带着桀骜的目光落在他身上，带着几分审视，几分疏离，像在打量一件无关紧要的物件。
那是赵磊，个子比同龄人高出大半个头，肩膀宽阔，脊背挺得笔直，像一棵倔强的白杨树，蓝白校服外套随意搭在椅背上，露出里面一件洗得发白、印着模糊摇滚乐队图案的T恤，左手臂上
…。。