有一道浅浅的疤痕，顺着小臂延伸，边缘已经结痂，却依旧显得有些狰狞，藏着几分不好惹的戾气。他的头发剪得很短，眼神锐利如刀，眉骨偏高，下颌线紧绷，脸上没有任何表情，像是对周遭的一切都漠不关心，只有眼底深处，藏着几分不易察觉的疲惫——他早上五点就爬起来，先去医院给重病的母亲送了药，又马不停蹄赶去工地打了两个小时零工，赚了二十块钱，上课铃响的前一分钟才匆匆赶到学校，身上还带着淡淡的水泥灰味道，袖口沾着一点白色的石灰，格外显眼。
林野轻轻拉开椅子坐下，尽量放慢动作，生怕打扰到身边的人，连呼吸都放轻了。刚坐下，身后就传来一道轻佻又带着几分热情的声音，瞬间打破了身边的沉寂：“新同学，挺腼腆啊？我叫王浩，以后在班里受欺负了，找我，我罩着你！”林野下意识回头，看见一个眉眼带笑的男生，头发有些自然卷，额前的碎发翘得老高，嘴角挂着几分玩世不恭的笑意，手里还转着一支笔，笔杆上印着花哨的图案，校服领口松开两颗扣子，露出里面的脖颈，显得有些叛逆，却又透着几分鲜活。
王浩旁边的男生，自始至终都埋着头，手指在一台旧笔记本电脑的键盘上飞快敲击，“哒哒哒”的声音清脆又急促，屏幕亮着，上面是密密麻麻的代码，像一串看不懂的密码。他的头发有些长，遮住了一部分额头，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片有些模糊，身上的校服穿得整整齐齐，却洗得有些发白，边角也有些磨损。听到王浩的话，他只是微微抬了抬头，目光在林野脸上停留了不到一秒，就又快速低下头，闷闷地吐出两个字：“陈默。”声音很低，带着几分沙哑，像是很久没有开口说话，又像是懒得多说一个字。
赵磊自始至终都没说话，只是淡淡地瞥了林野一眼，那眼神很淡，没有好奇，也没有轻视，像是在看一个无关紧要的路人，随后又缓缓转回头，看向窗外。窗外是学校的围墙，围墙外是一条狭窄的巷口，巷口有一家破旧的小卖部，门口摆着几张掉漆的桌子，偶尔有几个社会青年靠在桌边抽烟聊天，嘴里说着粗鄙的话——那是他每天打零工必经的路，也是他藏着所有疲惫和无奈的地方，是他在坚硬的生活里，唯一能短暂喘息的角落。
林野的融入，比他想象中还要艰难。他性格内敛，不擅长主动说话，也不懂得如何与人打交道，课间的时候，别人都三三两两聚在一起聊天、打闹，笑声此起彼伏，他却只是趴在桌子上，要么看书，要么发呆，眼神空洞地望着桌面，脑子里反复浮现着舅舅家的压抑，想着远方打工、常
…。。