她等着。
等着顾星辰哭，等着他跪，等着他像三年来每一次被羞辱时那样，红着眼眶，低着头，说出那句她听了无数遍的话——
“对不起，是我不好。”
她等了很久。
但顾星辰没有哭，没有跪，没有说任何话。
他只是弯下腰。
那个动作很慢，慢到像是在刻意放慢时间的流速。他弯下腰，伸出手，指尖触到地上的金箔。他的手指很稳，没有发抖，没有犹豫，像在捡起一片落叶，一块石头，一件无关紧要的东西。
他将婚书捡了起来。
然后他直起身。
整个过程，他没有看姜柳一眼。
他的目光始终落在手中的金箔上，像在看一件与自己无关的东西。那金箔上写满了字——三年前定下的誓言，两家联姻的承诺，他曾经捧在手心里视若珍宝的东西。
现在，它只是一张纸。
一张被人扔在地上的纸。
顾星辰抬起头。
他的目光终于落在姜柳脸上。
那张脸很美，白裙如雪，冰凤在身后盘旋，寒光映照着她的眉眼。她是这座城里最耀眼的天才，是所有人仰望的存在，是他曾经跪在地上仰望了三年的女人。
但此刻，在他眼中，她什么都不是。
“如你所愿。”
四个字。
声音不高不低，不轻不重，像在说一件理所当然的事。没有愤怒，没有悲伤，没有隐忍，没有克制的平静。
只有一种真正的、从骨子里透出来的——
无所谓。
姜柳的笑容僵住了。
那是一种极其短暂的僵硬，短到几乎没有人注意到。但姜柳自己知道，她的嘴角在那一刻像是被冻住了，上不去，也下不来。
她以为他会哭。
她以为他会跪。
她以为他会像三年来每一次被羞辱时那样，红着眼眶，颤抖着声音，说出那句她听了无数遍的话。
她准备好了所有的回应。准备好了居高临下的怜悯，准备好了不耐烦的嘲讽，准备好了在他跪下的那一刻转身离去，给他一个永远追不上的背影。
但顾星辰没有给她任何回应的机会。
他说完那四个字，将婚书收入袖中，然后转过身。
转身的动作很慢，很稳，像一座山在缓缓转动。他的背影笔直，像一柄被拔出鞘的剑，没有弯曲，没有颤抖，
…。。