1998年9月28日，训练营。
晨光尚未完全驱散夜寒，空气里凝着一层铁灰色的霜。陈楚枫趴伏在冰冷的泥地上，脸颊贴着粗糙的砂砾，手中那支编号模糊的AK-47枪管，在破晓的微光中泛着暗沉的蓝。他调整着呼吸，试图让剧烈运动后狂跳的心脏和肺部火烧火燎的疼痛平复下来，目光穿过简易铁片焊成的简陋准星，死死盯住一百五十米外那个画在破木板上的、歪歪扭扭的人形靶。
“七号！你他妈的蜗牛吗？开火！”教官“扳手”的咆哮如同炸雷在耳边响起，伴随着一脚重重踹在他侧肋的剧痛。
陈楚枫闷哼一声，身体晃了晃，但抵着枪托的肩膀纹丝未动。疼痛早已是家常便饭。他扣在扳机上的食指，第二指节稳定而缓慢地加力。脑海中飞快掠过“墨鱼”几天前近乎耳语的提点：“别想着扣，想着持续加压，直到它意外击发……控制呼吸，吐气末，屏住……”
砰！
枪声在空旷的荒原上炸开，短暂而尖锐。后坐力撞得他肩膀一麻。远处木靶边缘，应声炸开一小蓬木屑，偏离中心人形轮廓至少半米。
“狗屎！七号，你今天的中饭喂狗了！”“扳手”的咒骂和周围其他受训者压抑的嗤笑声传来。陈楚枫面无表情，迅速拉动枪栓，退出一颗滚烫的弹壳，任由它掉落在身旁的尘土里，发出轻微的“叮”声。他重新调整姿势，准备打第二发，也是今天上午配给的五发子弹中的最后一发。
他已经不再计数这是来到这个所谓“训练营”的第几天。时间在这里失去了日历的意义，只剩下日出日落的循环、无休止的折磨、以及身体对饥饿、干渴、疼痛和极度疲惫的刻骨记忆。但他心里有一个私人日历，用指甲在帐篷内一根不起眼的支撑木上，划下细小的刻痕。
九月二十八日。
父母离开，倒在那片血色荒原，是七月二十二日。
六十七天。
六十七个日夜轮转，父母的容颜在记忆中依然清晰得刺眼，但那撕心裂肺的剧痛，似乎被日复一日的生存压榨磨钝了边缘，沉入心底，化作一种冰冷、坚硬、持续散发热量的东西，像一块烧红的铁，烙在灵魂深处。它不是消失了，而是变成了他每天还能在“扳手”的殴打和辱骂中爬起来，还能将粗粝的黑面包塞进喉咙，还能在浑身伤痛中强迫自己睡着的原始燃料。
有时深夜，在帐篷里其他人沉入疲惫或恐惧的梦魇时，他会蜷缩在薄薄的垫子上，手指抚过木柱上那些刻痕，心里默默计算：如果“
…。。