走到窗边，看着外面。天已经黑了，远处的路灯亮着，街上人来人往。
“这个世界，变了很多。”他说，“以前没有这些灯，没有这些车，没有这么多人。以前很安静，安静得让人发慌。”
他看着那些灯光，看了一会儿，忽然说：“但挺好的。热闹。”
林渊走过去，站在他旁边。两人并肩站着，看着外面的夜景。
天墟忽然说：“林渊，那场大战，我错了。”
林渊愣住了。天墟说：“我挑起那场大战，死了那么多人。我以为能找到让我记住的人。结果呢？死了那么多人，活下来的，我也记不住。”
他转过身，看着林渊。“但今天，我记住了。”
林渊看着他，不知道该说什么。天墟笑了，拍了拍他肩膀。
“谢谢你。”
他转身，往门口走。林渊跟上去。天墟换鞋，开门。走到门口，他忽然停下，回头看着林渊。
“以后，还能来喝酒吗？”
林渊说：“能。”
天墟笑了。“那我下次带酒来。”
他转身，走进夜色里。林渊站在门口，看着他的背影消失在路灯下。风吹过来，有点凉。他站了很久，直到看不见了，才关上门。
唐灵抱着念念走过来，看着他。“他走了？”
林渊点头。
唐灵问：“他还会来吗？”
林渊想了想，说：“会。”
唐灵看着他，忽然问：“你同情他？”
林渊摇头：“不是同情，是……”
他顿了顿，没说完。唐灵替他说完：“是理解？”
林渊看着她，然后笑了。“对，理解。”
唐灵没再说什么，靠在他肩上。两人就这么站着，很久很久。
念念醒了，揉着眼睛，四处看。“爷爷呢？”
林渊说：“爷爷走了。”
念念不满意：“爷爷不走。”
林渊笑了，把他抱过来。“爷爷下次再来。”
念念说：“爷爷来，念念陪他玩。”
林渊点头：“好。”
夜深了。林渊躺在床上，盯着天花板。唐灵躺在他旁边，呼吸均匀。念念睡在小床上，安安静静的。林渊听着她们的呼吸声，心里很平静。天墟来了，又走了。他说下次带酒来。林渊等着。他忽然觉得，这日子，挺好。
第二天，龙骁来了。他一进门就问：“听说昨天
…。。