被一剑穿心，临死前喊了一声“娘”。他看见了一个老人，抱着孙子的尸体，哭得像个孩子。他看见了一个女人，站在废墟上，看着远方，眼神空洞。
他看见了很多很多。每一幅画面，都像刀子，扎在他心上。但他没有躲。他让那些画面流过，让那些情绪穿过。
不知道过了多久，那些画面渐渐消失了。石头还是那块石头，安安静静的。林渊站在它面前，浑身是汗，但心里很平静。
他转身，走出洞口。
外面天已经黑了。玄清站在洞口，看着他。
“看见了？”
林渊点头。
玄清问：“什么感觉？”
林渊想了想，说：“疼。”
玄清点头：“疼就对了。”
他转身，往山下走。林渊跟在他后面，两人走了很久，谁都没说话。
回到住处，唐灵还在等他。看见他回来，她站起来，走过来，看着他。
“怎么了？”
林渊说：“没事。”
唐灵没追问，只是握住他的手。她的手很暖。
第二天，玄清又来了。这次他带林渊去另一座山，同样的洞口，同样的石头。林渊摸上去，又是一样的画面。但这次不是战争，是生活。有人结婚，有人生子，有人种地，有人织布。有人笑着，有人哭着，有人吵架，有人和好。
很普通的日子。和他们在东海过的日子，没什么两样。
林渊看着那些画面，忽然想起一件事。这些人，都死了。那些结婚的、生子的、种地的、织布的，都死在了那场大战里。他们的日子，戛然而止。
他站在石头前，很久没动。
出来的时候，天又黑了。玄清站在洞口，看着他。
“这次看见什么了？”
林渊说：“看见有人结婚，有人生孩子。”
玄清问：“什么感觉？”
林渊说：“可惜。”
玄清点头：“可惜就对了。”
就这样，日复一日。每天玄清带他去一座山，进一个洞，摸一块石头。每一块石头里，都装着不同的记忆。有战争，有生活，有爱情，有亲情，有仇恨，有原谅。有好的，有坏的，有美的，有丑的。
林渊一块一块看过去，一块一块感受过去。
他看见了一个人从出生到死去，整整八十年的记忆，浓缩在几分钟里。他看见了一对夫妻从相识到白头，最后手牵着手一起死
…。。