那些兄弟不住在这一进，我一年见不了他们几面。
丫头们不敢跟我多说。
所以我小时候最会的一件事，是听。
我能听出院墙外头过去的是马车还是牛车。我能听出丫头们的脚步声哪一个是谁。我能听出前头厅里今天来了客人，还是没来。
我一句话不说，什么都知道。
这本事我一辈子没丢。
后来在大唐的宫里，我就是靠这个活下来的。
大业十二年，我爹
我爹是大业十二年没的。
那年我十一。
他病了很久，从春天病到冬天。府里那半年是一团乱麻——先是宫里的太医天天来，后来是宫里的赏赐天天来，再后来是皇上亲自来了一趟。
杨广到我们家来的那天，我在第四进院子里，站在院门后头，从门缝里往外看。
我看不见人。四进院子隔着三道门，我什么也看不见。
我只听见外头静得没有一点声音。府里那么多人，那么大的宅子，一点声音也没有。
那种静，我这一辈子只听过两回。
第二回是八年之后，在长安的太极宫，六月初四那天上午。
·
我爹咽气那天，我被叫到前头去了。
那是我头一回进第三进的正房。
屋里挤了很多人。我那些兄弟都在，大哥化及、二哥智及、三哥士及，还有一堆我认不出的人。屋里烧着炭，闷得人喘不上气，混着药味儿。
我爹躺在床上。
我认不出他了。
我上一回见他是那年春天，他还是那个站在院子中间问功课的人。这会儿床上那个东西瘦得只剩一层皮，颧骨支起来，嘴张着，喉咙里有声音。
我跪在最外圈。我前头跪着七八个人，我什么也看不清。
跪了很久。
后来屋里有人哭起来了，一屋子跟着哭。
我也哭了。
我跪在最外圈哭，眼泪是真的往下掉。
可我这一辈子有一件事没跟任何人说过。
我那时候心里想的不是我爹。
我心里想的是——我明天还要不要交功课。
我十一岁，跪在我爹的床前哭，心里在想功课的事。
我为这个，恨了自己二十年。
一直到我自己生了孩子。
我头一胎生完，抱着那三个小东西的时候，我
…。。