好也是真的，苦也是真的。
·
我写字慢。
这一沓要写好几夜。写完了我搁在匣子里，压在万娘娘那本底下。
等你们认得字了，自己翻。
大兴城的四进院子
我生在大兴城的宇文府。
那时候还叫大兴，不叫长安。
改回长安是唐立了以后的事。我小时候写“大兴”这两个字，写了七八年，后来一夜之间，这两个字就不能写了。
我们家的宅子在城东，四进。
我说四进，你们大约不知道是什么意思。就是从大门往里走，得穿过四道院子，才到最后头的正房。头一进是门房和车马，二进是外客厅，三进是内厅和我爹的书房，四进是内眷。
我住在第四进的东厢，从我记事起就住那儿，一直住到我出府。
我这一辈子头十三年，就在那一进院子里。
那院子有多大？我量过。我八九岁的时候不知道该干什么，就拿脚量。从东厢的门口，走到院子中间那棵石榴树，十九步。从石榴树走到西厢，二十一步。绕着院子走一圈，一百零四步。
我一天能走三十几圈。
我娘不许我出那道二门。
不是不许我出府，是不许我出内眷这一进的院门。
·
我娘不是我爹的正室。
我爹的正室早没了，我出生前就没了。府里那些年是没有主母的，管事的是一个姓崔的姨娘，我叫她大姨娘。
我娘姓什么，我到今天也不太清楚。
我小时候问过一次。我娘正在给我梳头，梳子在我头发里停了一下，然后说，你别问这个。
我就没再问。
我娘生我的时候，据说很凶险。生完了身子就坏了，一年里有大半年在床上。她话很少，一天说不了十句。她也不出那道院门，不过她是不想出。
我娘有一样东西，是一个针线笸箩。
那笸箩是柳条编的，边上磨破了两处，用布条子缠着。她一辈子就那点东西：几根针，几团线，一把小剪子，一块磨得发亮的顶针。
她坐在窗底下做针线，从早做到晚。
她做的东西不是给谁的。府里的衣裳都是外头的绣娘做的，用不着她。她就是做，做完了收起来，收在箱子里。
我十岁那年翻过那个箱子。
里头是三十几双鞋底。
一模一样
…。。