临江市特殊教育学校的保安老孙巡夜时闻到了血味。那味道很淡，混在消毒水和粉笔灰的气味里，像铁锈在空气里慢慢化开。他顺着味道走到教师宿舍楼，在103室门口停下——门缝下，渗出一线暗红色，已经半干。
上午八点，市局刑侦支队的车停在宿舍楼前。雨后的操场积着水洼，倒映着灰白色的天空。秦风推开车门，看到走廊里已经站了几个穿校服的孩子，都安静地站着，眼神空洞地看着警察进出的那扇门。他们不说话，也不打手语，只是看着。
“死者林静，二十九岁，聋哑部语文老师兼班主任。死亡时间初步判断在昨晚十点到十二点之间。死因是颈动脉被割断，失血性休克。”林瑶蹲在客厅中央，手指着地板上一大滩已经发黑的血迹，“但奇怪的是，现场没有挣扎痕迹。死者穿着睡衣，坐在沙发上，像是……在等人。”
秦风环顾房间。典型的教师宿舍，一室一厅，收拾得干净，甚至可以说一尘不染。书架上摆满了特殊教育教材和儿童绘本，墙上贴着学生们的画，色彩鲜艳。但靠近门口的墙壁上，有用血画出的图案——不是涂鸦，是几个清晰的手语手势，凝固在墙面上。
“手语。”秦雨辨认着，“第一个手势是‘对不起’，第二个是‘救我’，第三个……是‘老师’。”
“她在死前留下了信息。”秦风走近细看，血迹已经干透，但边缘的飞溅痕迹显示，她是用手指蘸着自己的血画上去的。“苏晴，把这些手语拍下来，找手语专家翻译完整意思。另外，调取宿舍楼和校园的监控，看昨晚谁进出过这栋楼。”
“宿舍楼没有监控，校门口的监控倒是拍下了昨晚进出的人。”苏晴的声音从耳机传来，“晚上九点四十分，死者独自回到宿舍。十点零三分，一个穿深色外套、戴帽子的男人进入宿舍楼，十一点十七分离开。看不清脸，身高一米七五左右，中等体型。但他离开时，走路姿势有点怪，右腿好像有点跛。”
又是跛脚。秦风皱眉。
“学校有谁腿脚不便？”
“正在排查教职工和学生。但特殊教育学校，身体有残疾的人不少，名单很长。”
秦风走进卧室。床铺整齐，书桌上摊开一本教案，写到一半。旁边放着个相框，是林静和一个年轻男人的合影，两人在游乐园，笑得很甜。照片背面写着一行字：“和志明，三年，谢谢有你。”
“查这个男人。王志明？”
“已经在查了。”老李从客厅走进来，手里拿着个证物袋
…。。