天未亮透，蓉城的晨雾还裹着楼栋间的微凉，江霖便轻手轻脚摸进厨房，灶火拧开的瞬间，暖黄的光映着台面上早已备好的食材——念念的小米瘦肉粥要熬得糯稠，熬到米粒开花才盛进保温辅食碗，旁边摆着切得细碎的蒸蛋黄，一点腥味都不能留；心玥爱吃的红糖馒头温在蒸屉里，配着一小碟少油少辣的凉拌黄瓜，撒上几粒葱花提味。一切收拾妥帖，他走到婴儿床边，看着念念熟睡的软嫩小脸，指尖轻轻揉了揉她额前的胎发，又替她掖了掖被角，才拎起平时上班的围裙，揣着满心的沉郁，装作如常赶往酒店。
后厨的烟火气早已漫开，切菜声、颠勺声、吆喝声缠在一起，可江霖的脸色却在看到案板上的食材时瞬间沉了下来。他前一天反复叮嘱采购的鲜活特级江团，此刻竟躺在案板上，鱼身僵硬毫无光泽，指腹一按便陷出一个深印，肉质发柴泛白；旁边递来的豆瓣酱，也不是他惯用的手工酿品，而是印着杂牌的工业豆瓣酱，塑料包装上的字迹模糊粗糙，隔着包装都能闻到一股刺鼻的咸苦味。
“江厨，老板让换的，说特级江团进价太高，省下来的钱补后厨的耗材。”采购缩着肩，头埋得极低，声音压得几乎听不见，“他还撂了话，今天这场餐饮协会的品鉴宴，要是敢出一点岔子，你这主厨的位置，就别想坐了。”
江霖捏着那截冻江团，指节绷得泛白，骨节凸起泛着青，心底的火气直往上涌，却又被硬生生压了下去。老方端着锅走过来，用胳膊肘轻轻碰了碰他，眼底满是担忧，凑到他耳边低声劝：“老江，实在不行咱就撂挑子，这气咱不受，凭你的手艺，去哪混不到一口饭吃？犯不着为了这点钱看他脸色。”
江霖抬眼，看向窗外雾蒙蒙的天，脑海里瞬间闪过家里温着的早餐，闪过念念扶着沙发摇摇晃晃学走路的模样，闪过心玥每天晚上等他回家，端上一碗热汤的身影。他十岁便跟着邻镇的私人师傅学厨，十几年的光景，颠勺颠到手腕肿了又消，切菜切到手指添了一道又一道疤，从灶台边的小徒弟熬成蓉城酒店的主厨，吃了多少苦只有自己知道，撑着他走下来的，不过是想给老婆孩子一个安稳的日子，一个不用愁吃穿的家。他咬了咬牙，将冻鱼往案板上一放，沉声道：“备菜。”
三个字，轻得像一声叹息，却藏着所有的无奈和妥协。他是主厨，守着手艺的底线，可他更是丈夫，是父亲，扛着养家的责任，容不得他任性。老方叹了口气，没再多说，只是默默接过他手里的活，麻利地处理起食材，后厨的兄弟心齐，而他和老方，更是过命的交情，
…。。