手指上还有未愈合的细小伤口，那是这些日子颠沛流离留下的痕迹。他不敢抬头看心玥，怕看到她眼里的失望，更怕自己忍不住，会在她面前崩溃大哭。
很快，菜端上了桌，热气氤氲，香气扑鼻。心玥给江霖盛了一碗小米粥，推到他面前：“先喝点粥，暖暖胃。”江霖拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意，可奇怪的是，他竟尝不出半点小米的香甜，只有一种麻木的温热感。他皱了皱眉，不动声色地放下勺子，又夹了一筷子红烧茄子放进嘴里——那是他小时候最爱的菜，咸香软糯的滋味曾刻在味蕾里，可此刻，嘴里只有粗糙的口感，半点味道都没有，像在嚼一团毫无滋味的蜡。
江霖的心猛地一沉，一股恐慌瞬间席卷了他。他又悄悄夹了一筷子番茄炒蛋，依旧是毫无味道，清炒时蔬的鲜爽也全然尝不到。他默默放下筷子，双手放在桌下微微颤抖，眼神里满是绝望。他是一名厨师，味觉是他安身立命的根本，是他多年心血的寄托，如今，他竟然失去了味觉。这个发现像一块巨石，狠狠压在他的心上，让他喘不过气，可他不敢表现出来，只能强装平静，怕心玥看出他的异样，更怕让这份久违的温暖染上自己的狼狈。
等待江霖动筷的间隙，心玥像是想起了什么，缓缓开口，向江霖说起了自己这些年的经历：“我后来考上了蓉城师范大学，学的是汉语言文学，现在在蓉城的一所中学当老师，这次是回乐志办事，没想到会在这里遇见你。”
江霖怔怔地看着她，心里五味杂陈。原来，心玥姐姐这些年过得很好，考上了理想的大学，有了体面的工作，活成了自己小时候期盼的样子。而自己，却从那个怀揣梦想的少年，变成了如今这副狼狈不堪的模样。他想起小时候，自己总说要护着她，可现在，却是她反过来，在自己最落魄的时候，给了自己一丝微光。
那顿饭，江霖没吃多少，只是偶尔象征性地动一动筷子。虽然尝不出任何味道，可他却觉得，这是自己这些日子以来，吃得最安稳的一顿。心玥没有过多追问他这些年的遭遇，只是偶尔给他夹一筷子菜，安静地陪着他，偶尔说起土桥村的近况，说起爷爷奶奶身体还好，语气温柔得像春日的风。阳光透过窗户，洒在两人身上，带来一丝温暖，驱散了些许江霖心中的寒凉。他看着心玥温柔的侧脸，心里默默想着：还好，在这样黑暗的日子里，还能再见到她。只是这份安稳之下，藏着失去味觉的恐慌，成了他不敢言说的秘密。