三天的时光，在拘留所的死寂与煎熬中，慢得像过了一个世纪。当铁门发出沉重的“哐当”声，刺眼的阳光涌进来的那一刻，江霖下意识地眯起了眼，竟有些不适应这久违的光亮。他身上还穿着进拘留所时那套沾满污渍的衣服，头发凌乱，面色憔悴，走出拘留所的大门，望着眼前车水马龙的街道，竟不知该往何处去。
没有期待的迎接，没有半句问候，他像一片被风吹落的枯叶，漫无目的地走着。脚下的路凹凸不平，鞋底磨得生疼，可他依旧感觉不到半分暖意，心里的寒凉早已蔓延至四肢百骸。他不知道自己走了多久，穿过一条又一条陌生的街道，直到眼前出现一片开阔的广场——是乐至广场。广场上有老人在散步，有孩子在追逐打闹，欢声笑语此起彼伏，可这热闹的一切，都与他格格不入，他像一个局外人，站在喧嚣之外，被无尽的孤独包裹。
就在江霖茫然四顾，不知该何去何从时，一个熟悉又陌生的身影，撞入了他的眼帘。那身影站在广场旁的香樟树下，穿着简单的浅色连衣裙，长发披肩，眉眼间依旧是记忆里的温柔模样，只是多了几分岁月沉淀的沉静。江霖的心脏猛地一缩，呼吸瞬间停滞，他不敢置信地眨了眨眼，生怕这只是自己太过思念而产生的幻觉。
是心玥姐姐。
刘心玥也看到了他，目光在他身上停留的瞬间，闪过一丝惊讶，随即化为深深的心疼。她没有像江霖想象中那样追问，也没有说半句安慰的话，只是静静地走到他面前，眼神温柔地看着他，轻轻说了两个字：“走吧。”
江霖像被抽走了所有力气，又像是找到了可以停靠的港湾，竟毫无反抗地跟着她走。他不知道心玥要带他去哪里，也没有力气去问，只是机械地跟在她身后，鼻尖萦绕着她身上淡淡的栀子花香，那是童年时熟悉的味道，让他紧绷的神经，终于有了一丝松懈。
心玥带他走进了一家小小的家常菜馆，店面不大，却收拾得干净整洁。她找了个靠窗的位置坐下，让江霖坐在对面，然后拿起菜单，轻声问他：“想吃点什么？”江霖张了张嘴，却发现自己根本不知道想吃什么，这些日子以来，他早已尝不出食物的滋味，只是为了活着而勉强吞咽。他摇了摇头，声音沙哑得厉害：“我不知道，你点吧。”
心玥没有多问，熟练地点了几个菜——都是江霖小时候爱吃的：红烧茄子、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗温热的小米粥。等待上菜的间隙，两人都没有说话，沉默在空气中流淌，却并不尴尬。江霖低着头，看着自己布满污垢的双手
…。。