躁，反而陷入了更深的死寂，他蜷缩在角落，在这不见天日的三天里，满脑子都是荒唐的念头——自己明明是失去孩子的受害者，怎么反倒成了被关在这里的“罪人”？蓉城的调查已经让他寒透了心，如今又被唐芳苹构陷，这世间的公道，到底在哪里？
他想起十岁那年，攥着心玥缝的平安符离开土桥村的清晨，晨雾里心玥泛红的眼眶和那句“别忘了我”，那时的自己满心都是学好手艺、让爷爷奶奶过上好日子的执念，以为只要足够努力，就能护住想要护的人。可如今再回望，爷爷奶奶的白发越来越多，自己却没能让他们安享晚年，反而让他们跟着担心；心心念念的心玥姐姐，断了联系这么多年，不知她过得好不好，是不是早就把自己忘了，那份藏在心底的牵挂，成了不敢触碰的遗憾。
他又想起遇见唐芳苹的日子，以为在漂泊的城市里终于抓住了一束温暖，便毫无保留地付出所有，把所有的缺爱和渴望都寄托在这段感情里。可到头来，这份自以为是的深情，不过是一场彻头彻尾的骗局。他想起疫情时忍着胃病给她做饭，却被嫌盐放多了；想起她两次怀孕，一次偷偷打掉，一次生下江弘宇却弃之不顾；更想起江弘宇小小的、青紫的脸，想起自己抱着孩子疯跑向医院时的绝望，想起蓉城调查时警方那句轻飘飘的“意外”。心口的疼一阵紧过一阵，他恨唐芳苹的冷血狠心，更恨自己的懦弱和心软，若不是一次次原谅，若不是一次次抱有幻想，孩子就不会离开，自己也不会落得这般境地。
他还想起父母那句带着算计的嘘寒问暖，想起自己每月按时打回去的房贷钱，想起从小到大被忽视的委屈。原来从始至终，他就像一株无人问津的野草，拼尽全力想要靠近温暖，却一次次被推向更深的寒潭。他曾以为靠手艺就能立足，以为真心就能换真心，可现实却给了他最沉重的一击——失去了孩子，被最爱的人背叛，连自由都能被轻易以这样莫须有的罪名剥夺。这三天里，他反复琢磨，越想越觉得荒唐，越想越觉得心寒，原来善良和隐忍，在这残酷的现实面前，竟如此不堪一击。