自江霖呱呱坠地，父母便为了生计远赴外地打工，江霖成了爷爷奶奶身边最黏人的小尾巴，村口的老槐树、灶台上温着的米汤、院子里飘着的稻香，便是江霖对“家”最初的全部认知。那些年，父母的身影只出现在偶尔寄回的照片里，电话里的声音陌生又遥远，直到江霖读小学那年，才从爷爷奶奶的闲谈里得知，父母在外地又生了一个弟弟，从此，他们所有的爱都给了那个从未谋面的弟弟，江霖成了他们远在故乡的、被遗忘的孩子。那份被忽视的委屈，江霖藏在心底，却在看到心玥时，多了几分心疼——她的苦，比江霖更甚。心玥的父母对她向来冷淡疏离，从未给过她半分温情，她的日子过得颠三倒四，三餐饱一顿饥一顿，小小的身子总裹着不合身的旧衣服，可眉眼间却藏着一股不服输的韧劲，让人心疼不已。
江霖总听爷爷坐在老槐树下，摸着江霖的头说起心玥的爷爷，说当年两人一起扛锄头下地、一起挑担子赶集，是过命的交情，若是老友还在，定不会看着心玥受这般委屈。每次说起，爷爷的语气里都满是惋惜，而江霖听着，心里对心玥的心疼便又多了几分，也越发想护着这个邻家姐姐。江霖六岁那年，已经褪去了孩童的懵懂，早早懂得了人间的冷暖，也记牢了爷爷口中“心玥姐姐比你大三岁，却比你受的苦多太多”的话，从那时起，护着心玥，便成了江霖小小的心愿里，最坚定的那一个。
六岁的江霖，已经能帮着爷爷奶奶做些简单的家务，能拎着小桶去村口打水，也能在心玥被父母冷待时，悄悄把奶奶留的馍馍塞到她手里。那时候的心玥，九岁，已经学着帮家里做农活，小小的身板背着比自己还高的背篓，在田埂上走得摇摇晃晃，江霖总会跟在她身后，用小小的力气扶着背篓，奶声奶气地说：“心玥姐姐，我帮你扶着，不摔。”心玥总会回头揉一揉江霖的头，笑着说：“弟弟真乖，不用啦，姐姐能行。”可江霖依旧执拗地跟着，哪怕只能帮上一点点忙，心里也觉得安稳。
江霖始终记得那个寒彻骨的冬日，北风像刀子一样刮在脸上，吹得人睁不开眼，天上飘着细碎的雪花，落在地上便化了，沾在身上凉得刺骨，村里的小路泥泞又湿滑，踩上去咯吱作响。那时候江霖八岁，心玥十一岁，江霖裹着奶奶缝的厚棉袄，缩着脖子往家走，远远就看见心玥端着一个掉了漆的小板凳，孤零零地蹲在自家冰冷的门槛上写作业。她家的大门半敞着，里面没有一丝光亮，也没有半点炭火的暖意，只有冷风呼呼地往屋里灌，她的小手冻得通红，指节肿得像小萝卜，握笔的指尖不停发抖，
…。。