阿贝摇摇头，走进院子。
她站在院子中央，环顾四周。阳光从天上照下来，暖洋洋的。空气里有泥土的味道，有鸡粪的味道，有炊烟的味道。远处传来几声牛叫，悠长而慵懒。
“挺好的。”她说。
莫隆看着她，眼眶微微发红，但忍着没让眼泪掉下来。
“进屋坐吧。”他说。
堂屋里光线有点暗，只有门和窗户透进来的光。阿贝在方桌旁坐下，齐啸云把包袱放在墙角，也在她旁边坐下。莫隆拎起茶壶，给他们倒茶。茶是粗茶，泡得颜色很深，但热气腾腾的。
“喝点茶，暖和暖和。”他说。
阿贝端起茶杯，喝了一口。茶有点苦，但喝下去之后，嘴里有回甘。她想起养父也爱喝这种粗茶，说“便宜，解渴，喝惯了别的还不对味”。
“你娘说，”莫隆开口，声音有些迟疑，“你叫阿贝？”
阿贝点点头。
“这名字好。”莫隆说，“贝，宝贝。你是我们的宝贝。”
阿贝低下头，看着茶杯里的茶水。茶水晃了晃，倒映着她的脸。
“你……这些年，”莫隆的声音有些哽咽，“过得好不好？”
阿贝抬起头，看着他。这个头发全白的男人，她的亲生父亲，正用一种近乎祈求的眼神看着她，像是怕她说出一个“不好”。
“挺好的。”她说，“养父母对我很好。”
莫隆点点头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
沉默了很久，他才又开口。
“我对不起你。”他说，声音沙哑，“我没能护住你，让你流落在外这么多年。我不是个好父亲。”
阿贝看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。这个男人，她应该恨的。如果不是他当年被人陷害，她就不会被抱走，就不会在江南水乡长大，就不会有这二十年的分离。可看着他花白的头发，看着他佝偻的背影，看着他眼里的愧疚和期盼，她恨不起来。
“不是你的错。”她说。
莫隆愣住了。
“那些人害你，不是你的错。”阿贝说，“你也是受害者。”
莫隆的眼泪终于掉下来。他别过头，用手背擦掉，但眼泪止不住，又掉下来。
齐啸云轻轻站起来，走到院子里，把门带上。
堂屋里只剩下阿贝和莫隆，还有窗外的鸡叫声和远处传来的牛叫。
“你娘说，”莫隆擦了擦眼泪，努力稳住声音，
…。。