江南的春天来得早，刚进二月，河岸边的柳树已经抽出了嫩黄的芽。晨雾像一层薄纱，笼罩着水乡的青瓦白墙，船桨划过水面，荡开一圈圈涟漪，惊起岸边几只水鸟。
阿贝划着小船，从河道的薄雾中穿出来。她今年十五岁，穿着蓝印花布的夹袄，头发编成一条粗辫子垂在脑后，额前几缕碎发被水汽打湿，贴在光洁的额头上。船头放着个竹篮，里面是她今天要送去镇上绣坊的绣品。
“阿贝！”岸边有人喊她。
阿贝抬头，看见学堂的王先生站在石桥上，手里拿着书卷，正冲她招手。她赶紧把船划过去，船头轻轻撞在桥墩上，发出闷响。
“王先生早。”阿贝笑着打招呼。
王先生五十多岁，戴着一副圆眼镜，是镇上少有的读书人。他以前在沪上教过书，后来因为战乱回到家乡，办了这间小小的水乡学堂。阿贝的养父莫老憨求了他很久，他才答应让阿贝来学堂旁听——不收学费，但要帮学堂打扫卫生。
“今天的课是《论语·为政》，”王先生把书递给阿贝，“你先预习一下，有不懂的地方等我来了再问。”
阿贝接过书，小心地放进竹篮里，用布盖好。这些书都是王先生的宝贝，每次借给她都要反复叮嘱。
“谢谢先生，我会仔细看的。”阿贝说。
王先生看着她，眼神里有些复杂：“阿贝，你真没想过继续读书？以你的聪慧，若有机会去沪上的女子学校……”
阿贝摇摇头，笑容淡了些：“阿爹的病还没好利索，家里离不开人。再说，读书认字已经够用了，能看懂契约文书，不被人骗就好。”
她说得轻松，但王先生听出了话里的无奈。莫老憨去年秋天带头反抗黄老虎强占渔产，被打成重伤，家里积蓄花光了，还欠了不少债。如今虽然能下地走动，但再也不能干重活，一家人的生计都压在阿贝和她养母身上。
“那……你这次去镇上，还是送绣品？”王先生换了个话题。
“嗯。”阿贝拍拍竹篮，“绣坊的周掌柜说，沪上来了个大客户，喜欢江南的绣品，要得多，价钱也给得好。我赶了几个通宵，绣了十幅帕子，要是能卖出去，阿爹下个月的药钱就有了。”
她说这话时眼睛亮亮的，带着十五岁少女特有的、对生活的希望。王先生看着，心里更不是滋味，只说了句“路上小心”，便转身走了。
阿贝重新划起船。小船沿着河道前行，两岸的景致从眼前滑过——洗衣的妇人，挑水的汉
…。。