莫家当年那栋临江的洋房，如今早已易主。
但隔着两条街的窄巷里，还有一家开了三十年的老字号笔墨铺子。掌柜的是个哑巴，姓陈，左耳有道从鬓角延伸至下颌的旧疤，平日里沉默地研磨、裁纸、装订，生意清淡时便望着窗外的梧桐树发呆。
齐啸云推门而入时，铜铃轻响。
陈掌柜抬头，浑浊的眼睛在看清来人面容的刹那，倏然闪过一丝锐利的光——那光稍纵即逝，他又低下头去，继续摆弄手中一叠宣纸。
“想寻些民国时期的旧墨。”齐啸云开口，声音不高。
陈掌柜摇头，指了指墙上贴的“仅售新货”的字条。
“我要的不是墨。”齐啸云从怀中取出一枚铜钱，轻轻放在柜台上——不是市面上流通的样式，边缘有细密的錾花纹路，正面刻着“莫”字，背面是半轮明月。
陈掌柜的手停在半空。
他缓缓抬头，仔细端详齐啸云的脸，又低头看那枚铜钱。良久，他伸出枯瘦的手指，将铜钱翻过来，指尖在“莫”字上停留片刻。
然后他转身，推开身后一扇虚掩的木门，做了个“请”的手势。
---
里间狭小，只有一桌两椅，墙上挂着泛黄的水墨山水。陈掌柜点亮煤油灯，在昏黄的光线下，他的脸看起来像一尊被岁月侵蚀的雕像。
“齐少爷。”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“莫公当年说过，若有人持此信物前来，必是可信之人。”
齐啸云心头一震：“您认得我？”
“你眉眼间有齐老板的影子。”陈掌柜坐下，动作迟缓，“齐老板当年暗中派人送米送药，我们这些旧人都记着。只是……这十多年来，你是第一个来找我的人。”
“我想知道当年的真相。”齐啸云单刀直入，“莫隆伯父究竟有没有通敌？赵坤陷害的证据，到底是从哪里来的？”
陈掌柜沉默了。
煤油灯的火焰跳跃着，在他脸上投下摇曳的阴影。窗外的雨声渐密，敲打着屋檐的青瓦，像无数细碎的脚步。
“那是个局。”良久，陈掌柜缓缓开口，每个字都像是从肺腑深处挤出来，“彻头彻尾的局。”
---
“民国十六年三月廿七，那天莫公本不该在家的。”
陈掌柜的声音在雨声中显得格外清晰，仿佛时光的尘埃正被一点点拂去：
“夫人临盆在即，莫公已经告了假，要在家中陪伴。
…。。