民国十一年，冬。
江南的冬天湿冷入骨，尤其是这靠海的宁港码头。寒风裹挟着咸腥的海水气息，刮过停泊的木船，吹动褪色的渔网，最后钻进码头上那些蜷缩在麻袋和木箱后的乞儿们单薄的衣衫里。
阿贝蜷在码头仓库的阴影处，怀里紧紧抱着一个油纸包——里面是半块已经冷掉的烧饼，还有一条小鱼干。这是她今天全部的收获：帮渔行卸了三个时辰的货，工头看她瘦小可怜，多给了半块饼；收工时路过晒鱼场，捡了条被风吹落的鱼干。
肚子饿得咕咕叫，但她舍不得吃。阿爹莫老憨咳了快一个月了，咳得整夜整夜睡不着，阿娘李婶的眼睛这些天也看不清东西了，得省下口粮给他们补补。
风更大了些，阿贝把破棉袄裹紧些。这件棉袄还是三年前阿娘用旧被面改的，已经补丁摞补丁，棉絮也结成了硬块，根本不保暖。脚上的布鞋早就磨穿了底，她用破布裹了几层，还是冻得脚趾发麻。
远处传来汽笛声，是晚班客轮进港了。阿贝抬起头，透过仓库缝隙望向码头——旅客们提着大包小包下船，穿长衫的先生、着旗袍的太太、还有叽叽喳喳的学生……他们脸上的表情或疲惫，或兴奋，或急切，但都有一个共同点：他们的衣衫厚实，鞋子完整，手里还提着热气腾腾的食物。
阿贝咽了口唾沫，把视线移开。不能看，看了会更饿。
她摸索着怀里的半块玉佩——这是她襁褓中唯一的东西，被阿爹阿娘捡到她时就带在身上的。玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精致的云纹，可惜只剩半块，断口处参差不齐。阿爹说，这可能是她亲生父母留下的信物，要好好保管，将来或许能凭这个找到家人。
但阿贝从没想过要找什么亲生父母。在她心里，莫老憨和李婶就是她的爹娘。虽然穷，虽然苦，但阿爹会把最好的鱼籽留给她，阿娘会在油灯下给她缝补衣裳，夜里怕她冷，总会把她冰凉的脚丫捂在怀里暖着。
这就够了。
码头上的人渐渐散去，只剩下几个苦力在卸最后一批货。阿贝正要起身回家，忽然听见一阵压抑的咳嗽声，从仓库另一头的废木料堆后传来。
她犹豫了一下，还是摸索着走过去。
月光下，一个穿着破烂长衫的老者蜷缩在木料堆后，咳嗽得浑身发抖。他身边放着一个破旧的藤箱，箱盖开着，里面散落着几本旧书和一支毛笔。
阿贝认出这人——是码头对面“三味书屋”的教书先生陈老。听说他年轻时中过秀才，后来家道
…。。