一九三三年春，沪上闸北的贫民窟。
清晨的薄雾还没散尽，棚户区上空飘着煤烟与晨炊混杂的气味。十六岁的莫莹莹挎着竹篮，踮起脚尖绕过满地泥泞。她身上那件打了三个补丁的蓝布衫洗得发白，但浆洗得挺括，头发也梳得一丝不苟，在脑后编成一根粗亮的麻花辫。
“莹莹姐！”巷口卖豆浆的王婶招呼她，“今天这么早？你娘好些没？”
“好多了，谢谢王婶。”莹莹从篮子里掏出两个铜板，“还是老样子，一碗甜浆，两根油条。”
“哎！”王婶麻利地舀浆，“听说齐家今天要来施粥？还招女工去纺织厂？”
莹莹点点头，接过油条时手指微微发颤。齐家——这两个字在她心里像块烧红的炭，既滚烫又刺痛。六年前，父亲被捕，家产查封，母亲带着她从法租界的洋楼搬进这片贫民窟。齐家没有退婚，但也没有公开往来，只是每月初七，齐家的老管家会悄悄送来一袋米、一包钱，放在门口石墩下。
母亲说，这是齐老爷念旧情。
可莹莹知道，旧情是这世上最脆弱的东西。尤其是当莫家从“沪上名流”变成“通敌嫌犯”之后。
“莹莹啊，”王婶压低声音，“你今年十六了吧？齐家那位少爷……听说前阵子从英国留学回来了？”
“回来了。”莹莹垂下眼睛，“上个月在霞飞路上见过一次，他坐在汽车里，没看见我。”
其实是看见了。隔着车窗，她看见齐啸云穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，侧脸在车窗后一闪而过。他也看见她了——眼神对视的刹那，他的眉头皱了皱，然后汽车加速驶过，溅了她一身泥水。
六年。他从青涩少年长成翩翩公子，她从千金小姐沦为贫民窟的丫头。命运像一把钝刀，把曾经并肩的两棵树，砍成了天差地别的模样。
“唉……”王婶叹气，“造化弄人哪。不过莹莹，你模样好，又识字，将来……”
“王婶，我先走了，娘还等着吃早饭。”莹莹打断她，拎着篮子快步离开。
她不想听这些。六年来，她已经学会了把所有的委屈、不甘、思念，都埋进心底最深处。母亲的身体越来越差，去年冬天咳出血后，就再没能下床。她们靠着她给裁缝店锁扣眼、给报社抄稿子、给富人家洗衣服挣来的微薄收入过活。齐家送来的钱，母亲一分不动，全存进一个小铁盒里。
“这是齐家的情分，不是施舍。”母亲总这样说，“将来有一天，若真相大白，莫家平反，这
…。。