送些米面油盐，有时还有些碎钱。近半年，齐家那位小少爷齐啸云，也开始偶尔跟着老管家一起来。第一次来时，他才九岁，穿着簇新的小西装，皮鞋锃亮，站在潮湿阴暗的弄堂里，显得格格不入。他看着缩在母亲身后、怯生生望着他的莹莹，抿了抿嘴，从口袋里掏出一包用油纸包着的五香豆，塞到她手里，说：“吃。”
后来来得多了，他便不再穿那么扎眼的衣服，有时是普通的学生装，有时甚至穿着布鞋。他话不多，来了就安静地坐在一边，听老管家和林月茹低声说话，或是看莹莹做些琐碎的家务活。有一次，莹莹去公用水龙头提水，木桶太重，半路洒了不少，弄湿了鞋袜。他看见了，没说什么，下次来时，却带来一个更小些的、铁皮包边的木桶，说：“这个轻点。”
齐啸云不像弄堂里那些野孩子，会大声笑闹，会跑来跑去。他太安静了，安静得让莹莹有些怕他。但每次他来，总会带点小东西——有时是一小包松子糖，有时是几本旧的连环画，有时甚至是他自己用草编的蚱蜢。东西不贵重，却是在这贫瘠生活里难得的色彩和甜味。
“不来也好。”林月茹低头继续缝补，“这天气，跑来跑去，别冻着了。”
莹莹“嗯”了一声，不再说话。她其实想齐啸云来。不是贪图他带的东西，而是……他在这里的时候，这间逼仄潮湿的灶披间，好像会亮堂一些，空气里那种挥之不去的、混合着煤烟、霉味和廉价皂角的沉闷气息，也会被冲淡。
更重要的是，齐啸云身上有种她熟悉又陌生的气息。那是属于“外面”那个世界的，属于干净的街道、明亮的学堂、温暖的厅堂的气息。他就像一个窗口，让她窥见一丝早已破碎的过往，和另一种她几乎已经忘记该如何想象的生活。
屋外传来脚步声，很轻，停在门口。
莹莹耳朵尖，立刻抬起头。林月茹也停下了针线。
门被轻轻敲响，三下，停顿，再一下。这是齐家老管家定的暗号。
莹莹眼睛一亮，跳下小凳，跑去开门。
门外站着的却不是老管家，而是齐啸云一个人。他今天穿了一件半旧的藏青色棉袍，围了条灰色围巾，小脸冻得有些发红，手里提着一个藤编的食盒，还有一个小小的布包。
“云……云哥哥？”莹莹有些惊讶，侧身让他进来。
齐啸云点点头，走进屋里。他显然不习惯这里的低矮和昏暗，微微蹙了下眉，但很快舒展开，将食盒放在唯一那张摇晃的小桌上。
“福伯
…。。