夜色如墨，将沪西贫民区低矮的屋檐和狭窄的巷道吞没殆尽。只有零星几扇窗户透出昏黄摇曳的煤油灯光，像溺水者最后的喘息。寒风从墙缝、门隙里钻进来，发出呜呜的哀鸣，卷起地上冻硬的尘土，打在糊了厚厚旧报纸的窗棂上，沙沙作响。
莫家母女赁住的这间小屋，更是冷得如同冰窖。墙壁上结着一层薄薄的白霜，呵出的气瞬间变成白雾。唯一的炭盆里，只有几块劣质的、冒着呛人烟气的煤核，有气无力地燃烧着，提供的热量微乎其微。
林氏裹着一件洗得发白、打了补丁的旧棉袄，就着豆大的油灯，手指飞快地在一件破损的缎面旗袍领口上穿梭。她的手指早已不复当年的白皙细腻，布满了冻疮和针扎的细小伤口，但在昏黄的光线下，那穿针引线的动作依旧带着一种深入骨髓的优雅与稳定。这是她如今唯一能做的，也是她们母女活下去的微薄依靠——接一些缝补浆洗的活计。
莹莹蜷缩在床角，身上盖着家里最厚实的那床旧棉被，依旧冻得小脸发青，嘴唇泛白。她怀里紧紧抱着一个早已看不出原色的布娃娃，那是父亲莫隆在她周岁时，请西洋工匠定做的，曾是她的心头爱。如今，娃娃的裙子破了，金发也黯淡打结，却是她在这冰冷绝望中唯一的慰藉。
“阿嚏！”莹莹忍不住打了个喷嚏，小小的身子抖了抖。
林氏立刻停下手中的活计，担忧地望过来：“莹儿，冷吗？再靠近炭盆些。”她的声音温柔，却带着难以掩饰的疲惫和沙哑。
莹莹摇了摇头，声音细弱：“娘，我不冷。”她看着母亲在灯光下显得愈发消瘦单薄的背影，鼻尖一酸，却强忍着没有让眼泪掉下来。她记得以前，家里的冬天有烧得旺旺的壁炉，有暖手的手炉，有厚厚的、带着阳光味道的羊毛毯……可现在，什么都没有了。
“娘，”她小声问，“爹爹……什么时候能回来？”
穿针的手指几不可察地顿了一下。林氏垂下眼睫，掩去眸底翻涌的痛楚与愤恨，再抬头时，脸上已是一片平静的温柔：“快了，等爹爹把事情弄清楚，就会回来了。莹儿要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，等爹爹回来看到莹儿长高了，一定会很开心。”
这样的话，她已经说了无数遍。起初是安慰，后来是习惯，如今，连她自己都不知道，这渺茫的希望还能支撑多久。莫隆被关在哪里，境况如何，她一无所知。昔日那些趋炎附势的“故交”，在莫家倒台后避之唯恐不及，连打听消息的门路都断了。
莹莹乖巧地点了点头，
…。。