夜色如墨，将沪西贫民区低矮拥挤的棚户与蜿蜒狭窄的弄堂彻底吞没。只有零星几点昏黄的灯火，在潮湿的夜风中顽强地闪烁，如同挣扎求存的萤火。与不远处外滩的霓虹璀璨、歌舞升平相比，这里是被繁华遗忘的角落，空气中弥漫着劣质煤烟、污水和廉价食物的混合气味。
莫家母女赁居的小阁楼里，那盏如豆的煤油灯将两个相依为命的身影拉得忽长忽短，投在斑驳脱落的墙皮上。
林氏坐在窗边，就着微弱的光线，手指穿梭于一块素色锦缎之间。那是一只即将完工的旗袍衣领，上面用极细的丝线绣着缠枝莲纹，针脚细密匀净，图案清雅灵动。长时间的劳作让她眼窝深陷，指腹布满新旧交替的针眼和细茧，但她的脊背依旧挺得笔直，仿佛某种不肯折弯的风骨。偶尔，她会抬起眼，望向桌案另一侧的女儿，眼神里是深沉的慈爱与难以化开的忧虑。
莹莹正伏在一张摇摇晃晃的旧木桌上，专注地临摹一本破旧的《女四书》。她的手腕悬空，力求每一个字都写得端正秀气。母亲教导她，字如其人，即便身处泥泞，心也不能蒙尘。她身上那件洗得发白的蓝布夹袄，袖口已经磨起了毛边，却浆洗得干干净净。长期的清贫生活磨去了她身上曾经可能存在的娇气，却滋养出一种温婉而坚韧的气质，像石缝里悄然绽放的小花，静默却顽强。
“咳咳……”林氏忍不住发出一阵压抑的轻咳，怕惊扰了女儿，连忙用手帕捂住嘴。
“娘！”莹莹立刻放下笔，起身倒了一杯温水递过去，小手轻轻拍抚着母亲消瘦的背脊，眉宇间满是心疼，“夜深了，寒气重，您别再绣了，当心眼睛和身子。”
林氏接过杯子，温水润过喉咙，缓解了痒意。她看着女儿过早懂事的面庞，心中一酸，强笑道：“不妨事。王太太介绍的这个活计，东家要求高，但也肯出价钱。把这领子绣完，这个月的房租和嚼谷便又宽裕些。”她顿了顿，声音愈发轻柔，“只是苦了你，莹莹，跟着娘住在这等地方……”
“娘，您别这么说。”莹莹握住母亲冰凉的手，语气坚定，“有娘在的地方，就是家。女儿不觉得苦。”
她重新坐回桌前，却没有继续临帖，而是从桌屉里小心翼翼地拿出一个用干净软布包裹的物件。层层打开，里面是半块玉佩。玉佩质地温润，色泽莹白，即便在昏暗的油灯下，也隐隐流动着内敛的光华。它被巧妙地一分为二，断裂处呈现出天然的云纹状，上面精细地雕刻着半幅“喜上眉梢”的图案——她手中这半块，正是那回首眺望的喜鹊
…。。