暮色四合，浓重如墨，一点点吞噬着沪西这片拥挤破败的贫民窟。低矮的棚屋歪歪扭扭地挤在一起，像是被随意丢弃的破烂盒子，散发着经年累月的潮气、煤灰和廉价菜油混合的沉闷气味。狭窄的巷道泥泞不堪，污水横流，偶尔有面黄肌瘦的野猫敏捷地窜过，留下几声凄厉的喵呜。
林婉贞（林氏）和女儿莫雪莹（莹莹）暂居的这间小屋，便是这无数“盒子”中的一个。屋顶的瓦片残破不全，用油毡布勉强盖着，墙壁是薄薄的木板糊了层黄泥，根本挡不住深夜的寒意和隔壁任何的响动。屋内空间逼仄，除了一张硬板床、一张缺了腿用砖头垫着的旧桌子和两个破板凳，几乎再无他物。
然而，与周遭的破败绝望不同，这小屋却透出一股奇异的整洁与宁静。地面虽是最原始的泥地，却被扫得干干净净；仅有的几件简陋家具擦拭得一尘不染；床上的被褥虽旧，却浆洗得发白，叠得整整齐齐。林婉贞坐在床边，就着一盏如豆的煤油灯，专注地缝补着一件莹莹的旧衣。她的手指依然纤长白皙，尽管已染上些许劳作的粗糙，但飞针走线间，依旧带着昔日的优雅与从容，只是眉宇间锁着化不开的忧郁与疲惫。
莹莹蜷缩在母亲脚边的一个小凳子上，借着昏暗的灯光，小声地读着一本边角卷曲的旧书——《声律启蒙》。这是她从前家里启蒙时的读物，慌乱中被她偷偷藏进怀里带出来的，如今成了她唯一的课外读物。清脆稚嫩的童音在狭小的空间里缓缓流淌：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫…”
她的声音很轻，像是怕惊扰了这陋室中仅有的一点安稳，又像是怕被墙外那些未知的危险听了去。每读几句，她便会偷偷抬眼看看母亲。灯光在母亲脸上投下柔和的轮廓，那份沉静莫名地让她感到安心。虽然她还不完全明白“通敌”是什么意思，不明白为什么好好的家没了，爹爹不见了，要住到这样寒冷破旧的地方来，但只要有母亲在，天似乎就还没有完全塌下来。
忽然，“咕噜噜——”一阵细微的声响从莹莹的肚子里传出。她的小脸微微一红，读书的声音顿住了，有些不好意思地低下头。
林婉贞手中的针线停了下来。她看向女儿，眼中闪过一丝深切的心痛，但很快被温柔掩盖。她放下针线，伸手轻轻抚了抚莹莹细软的头发，柔声道：“莹莹饿了吧？再忍一忍，娘这就去做饭。”
她们的口粮极其有限。从莫府带出来的细软，林婉贞不敢一次拿出太多变卖，生怕惹人注意，只能一点点地换些最粗糙的食物。她
…。。