十五年来，他从夜郎七的只言片语里拼凑，从母亲辗转打听来的消息里描摹，从司马空临死前供出的线索里推断。
他以为言午是司马空那样的阴鸷，是屠万仞那样的暴戾，是天局首座那样的深不见底。
都不是。
这是一张极普通的脸。
六十余岁的年纪，眉目疏淡，皱纹不多，皮肤是长年不见天日的苍白。眉眼之间没有戾气，没有悔恨，没有一切花痴开以为会看见的东西。
只有倦。
海风把他灰白的发丝吹散，露出一道从眉骨斜劈至下颌的旧疤。疤口平整，是利刃所致，已泛成极淡的灰白色，几乎与肤色融为一体。
言午察觉到他的目光。
他用指尖抚过那道疤。
“天局首座赐的。”他说，“四十二年前。”
花痴开没有说话。
“那是我第一次单独出任务。”言午说，“追捕一个叛逃的账房，追到南海边上，追上了。那人跪在礁石上求我放他走，说家里有八十老母、三岁幼子。我放了。”
他顿了顿。
“他趁我转身，从袖中抽出匕首，割了我这一刀。血流了一刻钟，他跪在边上磕头，说他不想杀我，只是怕我反悔。”
花痴开问：“后来呢？”
“后来，”言午说，“首座问我为什么放人。我说，他有八十老母、三岁幼子。首座说，你查过了？”
言午沉默了很长时间。
“我没有查。”
他的声音很淡。
“那之后我再没有不问而信。”他说，“也再没有不问而赦。”
花痴开看着那张脸。
那道旧疤在晨光里泛着灰白的光。
“何生的眼睛，”花痴开说，“您赢回去之后，用它做了什么？”
言午没有回答。
他把那三枚骨骰一枚一枚拾起，放进掌心，又一枚一枚放下。
“天局前任首座临终前把我召到榻前，”他说，“告诉我三件事。”
他顿了顿。
“第一件，我是他从雪地里捡回来的。那年腊月廿三，南海从不下雪，他去燕城办事，回程路过一个废庙，听见里面有人哭。他进去，看见一个四岁的孩子跪在草堆边，面前躺着一对年轻夫妇的尸体。”
言午的声音没有起伏。
“那对夫妇是赌死的。欠了当地赌坊三百两，还不上，双双被勒死在庙里。孩子躲
…。。