秤称重。“大家看，这杆秤是爷爷传下来的，有上百年历史了”，他举起红木秤，指着上面的黄铜秤星，“这颗是一两星，这颗是半斤星，称重的时候，要把秤纽握稳，慢慢抬起秤杆，直到秤杆平衡，这时候秤星对准的刻度，就是物品的重量”。他拿起一个木质秤盘，放进一点大米，握着秤纽慢慢抬起秤杆，“大家看，这样就平衡了，这就是2斤大米”。孩子们看得津津有味，纷纷举手想试试。林守衡耐心地教每个孩子握秤纽、抬秤杆，纠正他们的姿势，“慢一点，别着急，秤杆要端平，就像做人要把心放正”。旁边的年轻人也凑过来，拿出手机拍照、录像，“爷爷，你的手艺太厉害了，我要发给我爸妈看看，他们肯定也怀念当年用老秤买粮油的日子”。
二、秤杆在手：穿越成林守衡的紧急粮油筹备
一阵浓郁的小米香钻进鼻腔，比往常闻到的更醇厚，带着点温热的气息。我猛地睁开眼，指尖传来粗糙又温润的触感——是百年红木秤的纹理，秤杆上的黄铜秤星硌得指腹有点发痒。低头一看，我正坐在衡记粮油铺的实木柜台后，腰间系着林守衡的蓝布围裙，围裙上沾着点新鲜的小米粉，是刚磨完小米溅上的；右手握着父亲传的木质磨杆，磨杆上的木柄被握得发热；左手边放着个粗布袋子，里面装着刚磨好的细小米，袋子上印着小小的“衡记”二字；右手食指第二节的淡疤还在，摸上去依旧有小小的凸起，是上次校秤时被秤砣划伤的。铺子里的暖光洒在身上，1970年代的白炽灯泡亮着，照得粮缸上的毛笔标签格外清晰——我真的变成了林守衡。
“叮铃铃——”门口的旧风铃被风吹得急促地响着，紧接着，手机在帆布工具袋里疯狂震动起来。我腾出一只手掏出手机，是社区主任发来的微信语音，声音里带着焦急：“守衡叔，不好了！社区老年食堂的粮油供应商突然出问题了，明天的早餐粮油没着落了！你这儿能不能紧急筹备一批？需要大米30斤、小米20斤、纯压榨花生油15斤，明天早上6点前必须送到，老人们等着吃早餐呢，辛苦你了！”。我心里一紧，赶紧翻了翻柜台的记事本，上面写着“今日剩余粮油：大米12斤、小米8斤、花生油5斤”——远远不够社区老年食堂的需求。
我赶紧摸了摸口袋，里面只有138元钱——是昨天给街坊磨细面赚的38元，加上之前攒的100元，总共就这么多。得赶紧去乡下的粮油收购点进货，不然明天老人们就没早餐吃了。我快速在心里盘算着：大米3.5元/斤，还需18斤，要63元；小米4.2元/斤，还需
…。。