而其中唯一的“异类”，是林东。
他没有走入任何一处新兵巡游营，没有经历肉体极限的淬炼。
他动用北疆兵部残留的人脉关系网，将一份极其特殊的申请，递到了长城东部战区最高参谋部的案头。
此刻，他正站在一间肃静到能听见自己耳鸣的参谋室内。
墙壁是冷灰色的吸音材料，巨大的全景战术沙盘占据了大半个房间，幽蓝的光幕在空中投射出错综复杂的战线与敌我标识。
空气中弥漫着细微的电子元件发热味道，以及一种无形的、属于超高强度脑力运转后的凝滞感。
他对面，三位肩章上缀着五颗锐利银星的中年军官，随意地坐在椅子上，军装笔挺，眼神却像发现了新奇玩具的鉴赏家，正兴致盎然地打量着这个站在沙盘前、身形微微晃动的年少年。
林东的状态，堪称糟糕。
来到东部战区参谋部的这一个月，他体验到的不是肉体的疲惫，而是某种更深处、更令人恐惧的枯竭——脑力的绝对透支。
整整三十天，没有一天停止过。
眼前这三名五星参谋，以东部战区真实的防御态势、兵力配置、资源节点为蓝本，模拟“疫灵”族诡异的孢子渗透与疾病污染，推演“星灵”族精准而致命的轨道打击与攻击推进……在全景地图上，发起一波又一波刁钻、狠辣的攻势。
林东代表的长城防线，在他的指挥下，一次次被打穿、割裂、瓦解。
虚拟的伤亡数字触目惊心，战略要地接连失守。
他那双因为极度缺乏睡眠而布满血丝、眼圈乌青的眼睛，死死盯着不断变红的战局示意图，瞳孔却在剧烈颤抖。
疲惫如潮水般冲击着他的神经，太阳穴突突直跳，仿佛有钢针在往里钻。
可与之矛盾的，是他的精神却处于一种诡异的亢奋状态，像被强行注入兴奋剂，无法停止思考，无法停止计算，哪怕每一次推演的结果都指向更深的绝望。
他过去引以为傲的、在北疆同龄人中堪称妖孽的分析推演能力、过目不忘的记忆力、对复杂局势的瞬间统筹力……在这三位真正掌控着百万级战线、于方寸沙盘间决断生死的五星参谋面前，被碾得粉碎。
那是一种维度上的差距。
他看见的是一城一地的得失，对方谋划的是整个战区、乃至数年后的战略态势；
他计算的是兵力与火力的交换比，对方操控的是时间、空间、种族特性、甚至人心士气的多重
…。。